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واژه به واژه اش تقدیم به دِوُن



والتر بنیامین
من با طالع زحل به این دنیا آمده ام ــ ستاره ی 

کُندترین گردش، سیاره ی تغییرمسیرها و 
تأخیرها.



یک
گرشوم شولم۱

که حتی بر مرگ والدین خویش  پورت بو2، اسپانیا، ۱۹۵۰. این جا ایستاده ام، من، 
گورستان با  نَگِریسته ام، برای والتر بنیامین ـ ـدوست عزیز ازدست رفته ام ــ می گریم. 

کوه پیرنه. شیب عمودی اش مشرِف است به دریای سبز طلایی در سایه ی 
را می شنوم؛ صدایش  او  اما هنوز هم صدای  گذشته است،  بیشتر  یا  یک دهه 
اسیر  موج  و خلجان  در غرش  باد می پیچد،  در  کنار می زند،  را  علف های خشک 
گر در فلسطین به تو محلق شوم، ممکن است به کل اوضاعم  می شود. می گفت: »ا
بهتر شود. اما کسی چه می داند؟ همان طور که می دانی، من تمایل دارم سر دوراهی 
که هنوز  کنم.« او این را در سال 1931 نوشت  کنم و این پا و آن پا  هر جاده ای درنگ 
گر به این جا می آمد،  فرصت بود. می دانید، او می توانست به بیت المقدس بیاید؛ ا
هم  من  نداد.  تن  نابودی  این  به  می شد  می کرد.  زندگی  هم فکرش  آدم های  بین 
بالأخره برایش شغلی در دانشگاه ـ ـیا شاید در مدرسه ــ دست وپا می کردم. همیشه 
کتاب خانه. از او سرپرست فوق العاده ای برای  تقاضا برای معلم هست. یا شغلی در 

نسخه های خطی و اشیای هنری درمی آمد. چه کسی باسوادتر از والتر بنیامین؟
او هم خطور  اروپا رقم بخورد به هیچ وجه به فکر  که قرار بود در  وضعیت حادی 
که او درک  گر بگوییم  ا از آن جور آدم ها نبود. بیراه نیست  نمی کرد: بنیامین اصلًا 
سیاست  در مورد  که  بگویم  می توانم  به جرئت  نداشت؛  واقعی  زندگی  از  چندانی 
بی سواد بود. اما در ادبیات عجب ذهنی داشت! می توانست وارد هزارتوی یک متن 

1. Gershom Scholem 2. Port-Bou
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کند و می توانست، پس از فرو رفتن  بشود و مثل تِسِئوس1 رشته نخی را از قلبش باز 
به اعماق و رودررو شدن با خود مینوتائور2 و به هلاکت رساندنش، آن رشته را دنبال 

کند تا به روشنایی بازگردد.
دوست داشتنی ترین  را،  شهزادش  برومندترین  را،  قهرمانش  اروپایی  اندیشه ی 
خبر  واقعه  این  از  به راستی  هیچ کس  هرچند  است،  داده  دست  از  را  شاهزاده اش 
گیتی دوباره  گر هم خبر داشتند، آیا به آن وقعی می نهادند؟ تردید دارم مادر  ندارد. ا
ک این قاره دیگر برای  کند، خا گر چنین  بتواند فرزندی چون بنیامین بزاید. حتی ا
نشو و نمای چنین ذهنی مساعد نیست. چنین ذهنی هرگز نخواهد توانست در این 
کنم، راه بیابان  اقلیم پلشت و خودپرست و بی روح برببالد. باید خرقه ی ندامت تن 
کنم. باید هم صدا با ارمیای نبی فریاد سر دهم: »و من شما  گیرم و سوگواری  پیش 
کنید، اما چون داخل آن  را به زمین بستان ها آوردم تا میوه ها و طیبات آن را تناول 

گردانیدید.«3 شدید زمین مرا نجس ساختید و میراث مرا مکروه 
که او ده سال پیش مُرد. او دوست  اما من این جا ایستاده ام، در مرز اسپانیا، جایی 
من بود و من باید به چشم خودم این قبر را می دیدم. برای این که همه چیز را متجسم 
کجا رخ داد ــ همان  کنم. و برای این که دقیقاً ببینم چه واقعه ای رخ داد و  و مسجل 

که هنوز هم می تواند خواب شیرین شب را برآشوبد. تراژدی ای 
موج روی سنگ ریزه ها زیر پای من در هم می شکند و خزه ی دغدغکی همچون 
قلب هایی  بسان  شقایق ها  می زند،  بیرون  تخته سنگ  و  تخته چوب  میان  از  روده 
گویی در تلاش اند جانور غول آسای  زردرنگ در حوضچه های سنگی می تپند، تو 
اما طبیعت  دریا را زنده نگاه دارند. چنین تقلایی برای زندگی در همه جا هست. 

کرد. چیزها از هم می پاشند و دیگر هیچ. ک عالم را نمی توان انکار  آشوبنا
من  به  می کند،  اداره  را  دهکده  هتل  تنها  که  فرانسوی الاصلی  زن  روئیز،   اِوا 

Theseus .1؛ در اساطیر یونان، بزرگ ترین پهلوان آتن بود. به جنگ مینوتائور )به معنای »گاوِ مینوس«( رفت، 
که موجودی عجیب الخلقه بود با سرِ گاو و بدن آدمیزاد. تِسِئوس باید پا به هزارتویی می گذاشت تا مینوتائور 
را بیابد. در مدخل هزارتو، آریادنه )دختر مینوس( که به تِسِئوس دل باخته بود ریسمانی به او داد تا بتواند 
موقع برگشتن از هزارتو راه را پیدا کند. به روایتی، پس از این رویداد، تِسِئوس به آریادنه بی وفایی نمود و او را 

رها کرد. )همه ی پانوشت ها از مترجم است.(
2. Minotaur

3. کتاب ارمیای نبی، 2، 7.

کدام قبر مال اوست. می گوید او همین جا دفن شده است، اما مطمئن نیستم 
که داشت در باغ  گفت  کتی بود«؛ این را امروز صبح در حالی  »دوستت مرد بانزا
که  پلکانیِ پشت هتل با نمای صورتی رنگش با قهوه از من پذیرایی می کرد، هتلی 

روی صخره ای مشرف به دریا قرار داشت. »خیلی از او خوشم می آمد.«
مهمان  عالم  یک  لابد  است.  پیش  وقت  خیلی  به  مربوط  قضیه  »این  گفتم: 

داشته اید.« دست هایش مثل دو شاپرک سفید در دامانش لرزیدند.
گفت: »اوه نه. دکتر بنیامینِ شما را خوب یادم هست. مردی ریزنقش  کید کنان  تأ
که یادم می آید سبیل پرپشتی داشت و عینک ضخیمی  و خیلی حساس و آن طور 
با دخترم مهربان بود. یک مادر این جور چیزها را یادش  می گذاشت و، می دانید، 

می ماند. سوزان هنوز از او حرف می زند.«
کنم؟« »اجازه دارم با دخترتان صحبت 

نیس.« چهره اش  در  به مدرسه ای  فرستاده اند  را  او  نیست.  امکانش  »متأسفانه 
کردند،  پرواز  گردنش  به طرف  و دستان شاپرک وارش  گرفت  به خود  حالتی جدی 

کند. گویی می خواست خودش را پیشِ چشم من خفه 
که مُرد خیلی غم انگیز بود، خیلی، و بسیار ناجور.« گفت: »آن طور 

»جانم؟«
»البته از نظر من. می دانید، با توجه به موقعیت من. من بیوه ام. آدم باید حساب 

خیلی چیزها را بکند.«
گیج می کنید.« گفتم: »خانم، متأسفانه شما من را 

»متأسفانه  کرد.  نگاه  را  بیرون  پنجره  از  و  شد  بلند  جا  از  می کنم؟«  »گیجتان 
کفر شوهرم  استعدادی در حرف زدن ندارم. حرف های نابجا می زنم. این موضوع 
را درمی آوَرْد. شوهرم افسر بود... زیر نظر ژنرال فرانکو1. ژنرال را دو سه باری دیده 

بود.«
آن جا متوجه شدم فایده ای ندارد بیش از این از او حرف بکشم، اما برایم جالب 
که این زنْ بنیامین را  که بنیامین چنین تأثیری بر او داشته است. محال بوده  شد 
بنیامین فقط یکی دو روز  باشند،  گر محاسبات من درست  ا خوب شناخته باشد. 

1. General Franco



گرشوم شولم  15  14  آخرین روزهای والتر بنیامین

با  روز عمرش.  کتبر 1940؛ آخرین  ا اوایل  پورت بو، حضور داشت، در  این جا، در 
وجود این، وقتی اولین بار اشاره کردم که او دوست من بوده، مادام روئیز مستعد بود 
گونه های پودرزده اش پخش شد و  که به خاطر او حسابی اشک بریزد؛ ریملش روی 
که در چروک های عمیق پوستش راه می گرفتند و پُررنگشان  خطوط سیاهی ساخت 
می کردند. پیشانی پهنش پایه ای بود برای مجسمه ی سیاه و بلند گیسوانش. به نظر 

که در جوانی اش زیبایی خیره کننده ای داشته، اما حالا مخوف بود. آمد 
نازنینی  سراپا  آدم های  همگی  بودند.  همراهش  دوست  چند تا  می آید  »یادم 
بودند. یک زن میان سال و پسرش. و به گمانم یک مرد دیگر. یک معلم یا حسابدار 
کوه ها طی  کدامشان بود. مسافت زیادی را پای پیاده از بالای  بلژیکی؛ یادم نیست 

کرده بودند! طفلکی ها از پا افتاده بودند!«
» معمولًا از همین مسیر می آمدند، نه؟«

کار برایشان آسان شود، اما می دانید  » بله. و بقیه. همه ی تلاشم را می کردم تا 
گوش به زنگ بودند و پلیس های محلی... هیچ وقت  که هیچ آسان نبود. مرزبان ها 
گفت ژنرال فرانکو خیلی دل سوزشان  نبوده.  کرد.« زیر لب  نمی شد به آن ها اعتماد 
تاریخچه ی  اسپانیا  در  سامی ها  تاریخچه ی  نکرد.  متعجبم  چندان  موضوع  این 
پرتشویشی بوده. ماجرا به ایزابلا و فردیناند برمی گردد که تمام تلاششان را می کردند 
کشتی های پر از سامی ها  که  کنند. هم زمان  تا ما را در دورترین نقاط جهان متفرق 
شب  آسمان  به  پوگروم  آتشبارهای  می کشیدند،  لنگر  خاورمیانه  یا  آفریقا  به مقصد 

زبانه می کشید.
پرسید: »خود شما هم سامی هستید؟«

»بله.«
گذرنامه تان متوجه شدم در بیت المقدس زندگی می کنید.« »از 

»درست است.«
مرد  کرده،  ازدواج  آن جا  یکی  با  خواهرهایم  از  یکی  است.  قشنگی  شهر  »لابد 
کار تجارت  پیشانی اش دارد. در  ارغوانی رنگی روی  ماه گرفتگی  که  درشت هیکلی 
باید  انگار  کرد  نگاهم  طوری  است.«  کوهن  برنارد  اسمش  است.  خز  و  پوست 

می شناختمش.

شخصی  تاریخچه ی  حکم  در  بلکه  نکنم،  تفسیر  را  حرف هایش  گرفتم  تصمیم 
کنم. این که این مادام روئیز ازدواج خواهرش را تأیید می کرد  بی واسطه ای قبولشان 

که به احتمال زیاد یهود ستیز است. یا نه به من دخلی نداشت. پرواضح بود 
کرد. مادام روئیز به زبان  مرا به مرد ریزنقش و پرچین وچروکی به نام پابلو معرفی 
که من چه می خواهم و او ظاهراً شیرفهم  کاتالانِ تند و سریعی برایش توضیح داد 
در  بی نام ونشان  قبر  ده  از حدود  یکی  برد؛  بی نام ونشانی  قبر  به طرف  را  شد. من 
انتهای ردیفی از درختان سدر. گلیسین های پرطراوت و بنفش در میان نسیم دریا از 
که این مکان جای مناسبی است  کردم  دیواری سنگی آویزان بودند. یک لحظه فکر 
کوچکی از بهشت بر  ک یکی شوند: چشم انداز  برای این که استخوان های آدم با خا

زمین.
پابلو بوی شراب می داد و من به او اعتماد نداشتم. او هم مثل مادام روئیز موقع 

حرف زدن به من نگاه نمی کرد.
پرسیدم:  می زدم،  محک  اسپانیایی  زبان  در  را  توانایی ام  داشتم  در حالی که 
»مطمئنید خودش است؟« نشانه ی روی سنگ پر از چاله چوله و خال خالی بود و 
حرف اول هیچ اسمی، هیچ تاریخی، هیچ چیزی رویش نبود. به نظر می رسید بیش 

از یک دهه قدمت داشته باشد.
کاتالان گفت، یا ظاهراً گفت: »خودم  پابلو با بی اعتنایی شانه بالا انداخت. به زبان 

کاتالان برنمی آیم. کردم.« با وجود تحصیلاتم در زبان شناسی، از پس زبان  دفنش 
که می خواهم با  کردم  حرفش را باور نکردم، اما به هرحال به او انعام دادم، اشاره 
کنم. هنگام  پُرنورِ اسپانیا خلوت  یا قبرِ فرضی اش، زیر آسمان آبی و  قبر دوستم، 
ک در سال  گر خاخامی در آن روز خوفنا نیایش به عقب و جلو تاب می خوردم، و ا
1940 این جا می بود، احتمالًا همین طور تاب می خورد. یک جورهایی می خواستم 
را  چیزی  و  بودم  شده  ترسیمش  دست به کار  پیش  سال ها  از  که  ببندم  را  دایره ای 

کرد. که دیگر هیچ وقت نمی شود جبرانش  کنم  جبران 

گهان در اواخر بهار 1940 متوقف شد و تازه  که سه دهه ادامه داشت نا مکاتبات ما 
بعد از مدتی خبر مرگ او را شنیدم؛ ظاهراً به دست خودش جان باخته بود. به دلایل 
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کوبا یا  که به نیویورک یا  گر واقعاً موفق می شد  بسیار، این خبر مرا متعجب نکرد. ا
گر می افتاد، به تدبیر و  کازابلانکا برسد، بیشتر متعجب می شدم؛ چنین اتفاقی، ا

که او به وضوح در چنته اش نداشت. درایتی اشارت می کرد 
کافه ی تیرگارتن1 در برلین دیدم.  اولین بار در سال 1913، بنیامین را اتفاقی در 
که ناپدید شده اند، اما  کورفورستندام2 مدت هاست  آن ساختمان های پردودِ خیابان 
کف های مرمری محشرشان  در آن روزها هیچ چیزی نظیر آن ها وجود نداشت، با 
که مثل موجوداتی از جهان دیگر آویزان  گلدانی  گل های توی  و سقف های بلند و 
بودند و به پایین خم شده بودند. آدم می توانست بنشیند و تا وقتی ستاره ی صبح 
گپ بزند، بدون این که  بر فراز برلین می دمید درباره ی سیاست و فلسفه و ادبیات 
چیزی بیش از یک فنجان قهوه ی ترک غلیظ سفارش داده باشد. برلینی های جوان 
که می خواستند ادای روشن فکرها یا هنرمندها را درآورند از جاهای مختلف شهر 
کیفیت دل و عقلشان را بر یکدیگر محک می زدند. دسته دسته به آن جا می آمدند و 

بنیامین در آن ایام هنوز نسبت به حس یهودیت خویش هشیار نشده بود، در آن 
پیدِ  بود،  وینکن3  گوستاو  او هواخواه  بزرگ.  از جنگ  سال های معصومانه ی پیش 
که مدیر مدرسه ی بنیامین در هاوبیندا5 بود؛  نی نواز4ِ پسران شورشیِ بورژوازیِ بالا 
که دو تا از عموزاده های من نیز  مدرسه ی شبانه روزی روستایی شیکی در تورینگن6 
تقریباً در همان زمان آن جا درس می خواندند. علقه ی بین بنیامین و معلمش در 

بعضی از حلقه ها زبانزد بود.
که اوضاع جور دیگری بود: من و بنیامین هر دو وضعمان  کنم  نمی خواهم وانمود 
خوب بود و شاید شرایطمان کمی لوس بارمان آورده بود؛ به تجملات مضحک عادت 
یا  با زحمتِ خدمتکاران بی شمار سرپا می ماند، خانه ها  که  کرده بودیم، زندگی ای 
کمابیش سنگین  که پر بودند از اثاثیه ی زیبا )هرچند  کاملًا مجهزی  آپارتمان های 
یکنواخت  مناظر  از  رنگ  روغنی  تابلوهای  خانه هایمان  دیوارهای  از  زینتی(.  و 
کف  کار هنرمندان باواریایی درجه چندم در اواسط قرن نوزدهم، و  آویخته بودند، 

1. Tiergarten 2. Kurfürstendamm 3. Gustav Wyneken

Pied Piper .4؛ اشاره به داستان عامیانه ی نی نواز هاملین که با آوازش کودکان روستا را افسون و ناپدید کرد.
5. Haubinda 6. Thüringen

که هر دو  خانه هایمان با فرش های ایرانی پوشانده شده بودند. حقیقت این است 
از شرایطمان دل خوشی نداشتیم و حتی از آن بیزار بودیم؛ بی علاقگی روحی یا 
می دادند  نشان  خود  از  دوستانشان  و  والدینمان  که  »دیالکتیکی«ای  او(  )به قول 
باعث انزجار ما می شد. به قول بنیامین، »زندگی شان خیلی تُنُک است. دلم برای 

آن ها و روحشان می سوزد«.
از قضا بنیامین در غروب آن روز در تیرگارتن سخنرانی ای داشت که در موردش کلی 
تبلیغ کرده بودند و من هم به همین سبب به آن جا رفته بودم. یکی از آشنایان به من 
گفته بود »والتر بنیامین کانتِ زمانه است« و با این حرف خون مرا به جوش آورد. برایم 
کنجکاوی ام  که اصلاً  آدم ها چرا چنین حرف هایی می زنند. با این حال،  سؤال شد 

کردم تا این »کانت زمانه« را به چشم خود ببینم. برانگیخته شد و عزمم را جزم 
آن زمان، دو گروه دانشجویی رقیب وجود داشت: باندِ وینکن که جنبش جوانان را 
کمابیش  تشکیل داده بودند و برای حفظ و ارتقای فرهنگ آلمانی از استدلال هایی 
که من به آن تعلق داشتم و  گروه صهیونیستی  شبه میهن پرستانه بهره می جستند، و 
با عنوان »یهودای جوان«1 شناخته می شد. گروه من کاملًا متوجه شده بود که آلمان 
جای یهودیان نیست، فارغ از این که زندگی یهودی ها در برلین چقدر راحت شده 
گمان نمی کنم حتی به  کوچولوی وینکن یهودی بودند،  بود. با این که بیشتر رفقای 
گر هم به این مسئله واقف بودند، برایشان هیچ  یهودی بودن خودشان واقف بودند. ا
اهمیتی نداشت. می توانستید رک و راست از آن ها بپرسید: »شما یهودی هستید؟« 
و آن ها جواب می دادند: »من آلمانی ام. خانواده ام از قدیم یهودی بوده اند، اما من 

متشرع نیستم.«
وینکن بنیامین را به دلیل شهرتش، به خاطر نبوغ تمام عیارش، انتخاب کرده بود تا 
آن شب جنبش جوانان را نمایندگی کند. بیش از هشتاد نفرمان در اتاق بزرگی بالای 
کثراً مردان جوان و تعداد اندکی از زنان. همه داشتند  کافه ی اصلی جمع شدیم: ا
سیگار می کشیدند و قهوه می نوشیدند و اتاق را پر از دود کرده بودند؛ هنوز می توانم 
صدای ترق وتوروق فنجان ها و خنده ها و بحث های پرسروصدایی را بشنوم که در این 

جمع ها معمول است.

1. Jung Juda
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کند، سکوت شد. بنیامین را  البته وقتی خود وینکن ایستاد تا بنیامین را معرفی 
این طور معرفی کرد: »فیلسوف و شاعری جوان و ادیبی که خیلی از شما از قبل او را 
می شناسید.« غریب بود شنیدن این که مرد جوانی، بدون این که چیزی منتشر کرده 
که همه  باشد، با چنین الفاظ فخیمی توصیف شود. رفته رفته متوجه چیزی شدم 

در وجود وینکن می دیدند: آدم متملقی بود.
که  گوش می داد، ظاهراً با شنیدن القابی  حتی بنیامین هم وقتی به این معرفی 
کناری اش  معلمش نثار او می کرد شرمنده شد. سیگارش را در زیرسیگاریِ روی میز 
کرد و  کرد و سپس به آرامی برخاست. صحبتش را با نقل قولی از هگل آغاز  خاموش 
کمال تعجب، دیدم  کار می خواهد آدم های ناجور را برماند. در  که با این  معلوم بود 
به  راه می آیند. حتی  با مخاطبانشان  که  نیست  آدم هایی  آن دست  از  بنیامین  که 
که به آن ارجاع می داد و فرض را  خودش زحمت نداد نام آن اثری از هگل را بیاورد 
گر آشنا نبودند، خب؛ خیلی بد بود.  که شنوندگانش با آن آشنایند. ا گذاشت  بر این 

گر هگل بلد نیستید، نباید آن جا باشید. ا
صدای  بود.  نبوغ آمیز  که ــ  کنم  اذعان  ـ ـباید  اما  بود  پیچیده  سخنرانی  خود 
اما آهنگین داشت: هاله ای زیرتونیک، به سبک خودش  کیفیتی عجیب  بنیامین 
آشنا اما همچنان غریب. بعدها در مورد صدایش این طور فکر کردم که ویولایی خوب 
به عمل آمده است، اما در مواقع نادری مثل ویولنی ارزان قیمت جیرجیر می کند. 
گر کسی از پشت دیوار بسیار ضخیمی  ملودی واقعی در خودِ استدلال قرار داشت. ا
کلمات از آن رد نمی شدند و  که خود  استدلال او را می شنید، دیواری چنان ضخیم 

گوشش معقول می آمد. فقط لحنشان از آن عبور می کرد، آن استدلال به 
کرد صهیونیسم ارزش های خودش را دارد، اما مبرم ترین موضوع پیشِ روی  ادعا 
جوانان آلمانی  ـ  یهودی آن روزگار اصلاحات آموزشی است. این حرف خون مرا به 
که  بنیامین  تند می زند. صدای  قلبم  کردم  و سیخ نشستم؛ احساس  آورد  جوش 
بالا و پایین می رفت و مخاطبان را در صندلی هایشان به جلو می کشاند )مخصوصاً 
کردم به این که با انگشتانم روی  وقتی صدا به سرحد پچ پچ محض می رسید(، بنا 
زانوهایم ضربه بزنم. وقتی صحبت می کرد، چشمانش را به منتهی الیه گوشه ی چپ 
بار  ببیند. فقط یک  را  آن  که می کوشید  بود  آن جا  انگار چیزی  سقف می دوخت، 

کند، این نگاه خیره را برگرفت و مستقیم  که ظاهراً تلاش می کرد افکارش را جمع 
که  کارش تشویش برانگیز بود؛ انگار تازه فهمید  با شنونده هایش رودررو شد؛ این 
آن  هم  باز  و  شد  مسلط  خود  بر  دوباره  اما  حاضرند!  اتاق  در  هم  دیگری  آدم های 
که توجه آدم را به  کار آن قدر عجیب بود  گوشه ی محبوبش را در سقف یافت. این 

خود جلب می کرد.
سخنرانی تمام شد، او به طرف مخاطبانش سری هم تکان نداد )درحالی که آن ها 
را  اتاق  عجیبی  به طرز  تازه  می زدند(،  دست  برایش  واقعی  شور  با  بعضاً  و  مؤدبانه 
او یک راست  اما  بکنند،  کرد. فکر می کردم قرار است مخاطبان سؤال  به کلی ترک 
کف  از راهروی اصلی بالا رفت درحالی که از قاب طلایی عینک ته استکانی اش به 
راهروی مقابلش خیره شده بود. به روشنی این طور القا می کرد که برایش مهم نیست 
که بر خلاف میل باطنی  بقیه در مورد سخنرانی اش چه فکری می کنند؛ خصلتی 
تحسینش کردم. چرا جواب این همه آدم کودن را بدهد؟ وانگهی، چیزی والا و حتی 
آن جهانی در خصوص این حالت درخودفرورفتگی اش وجود داشت. خیلی راحت 
که در یشیوایی1 دورافتاده میان خواب و  کرد  می شد او را همچون پیرمردی تصور 

بیداری روی تلمود افتاده است.
ـ ـشاید  خورده اند  کس  وا حسابی  سیاهش  کفش های  که  شدم  متوجه  اتفاقی 
کس را به جوراب های سفیدش مالیده  تلاشی برای همرنگِ جماعت شدن ــ اما وا
کراواتش پیدا بود  کار مضحک از آب درآمده بود؛ لکه های غذا روی  بود و نتیجه ی 
داشت،  ظریفی  استخوان بندی  بود،  کوتاه قد  کل،  در  می خواست.  اتو  لباسش  و 
رنگ چهره اش به شدت تیره بود، موی سیاه وزوزی و پرپشتی داشت که بیشتر شبیه 
کلاه خزدار به نظر می رسید تا موی واقعی. یک وری، درحالی که پایش را بر زمین 
می کشید، راه می رفت؛ همان شیوه ی معمول نزدیک بین ها. دید پیرامونی ضعیفی 
می آید،  من  به طرف  دور  از  می دیدم  وقتی  بعد  سال ها  نداشت.  اصلًا  یا  داشت، 
خیلی وقت ها یاد چارلی چاپلین می افتادم و یکی دو باری هم توی رویش او را آقای 

که ظاهراً نگرفت. چاپلین صدا زدم؛ شوخی ای 
از این برمی گردد، زمانی  بنیامین به دو سال بعد  با  اولین ملاقات شخصی من 

Yeshiva .1؛ حوزه های علمیه ی دین یهود
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به  مانده  سال  یک  بود،   1915 سال  هفده ساله.  من  و  بود  بیست وسه ساله  او  که 
بود.  برده  را  برلین  تاب وتوان  بی سابقه  گرمای  با  غم انگیز  تابستانی  بزرگ؛  جنگ 
پیشِ  ویرانی  متوجه  تمام و کمال  که  از سربازان جوان مشتاقی  بودند  پر  خیابان ها 
که  کرد  حس  می شد  جنون آمیز  شادخواریِ  آن همه  از  هرچند  نبودند،  رویشان 
مشامشان  به  که  را  آن  بوی  و  می کنند  احساس  را  مرگ  فرارسیدن  زیادی  عده ی 
در  بودند،  حاضر  خیابان ها  در  نظامی  نقلیه ی  وسایل  می شنوند.  بود،  رسیده 
کنار پارک ها ترق توروق می کردند، بعضی هایشان از همان موقع  منظره های وسیع و 
کایزر1 روی پوسترهایی  بر اثر جنگ دچار سوختگی و زدگی شده بودند؛ چهره ی 
داخل ویترین مغازه ها جلوه گر بود. تعداد پرچم ها زیاد شده و از بالکن هر خانه ای 
که صفوف به هم فشرده ای از جنگجویان  در شهر به اهتزاز درآمده بود. یادم می آید 
کاری بی معنا در عصر  که با شکوه در خیابان ها جولان می دادند؛  سواره نظام را دیدم 
مسلسل و جنگ افزارهای شیمیایی، اما از خصوصیات بارز احساساتی گری آلمانی. 

فرو پاشیدن افسانه ی شکست ناپذیری ژرمن ها یک دهه زمان می خواست.
داشتم هر از گاهی  نمی کردم. عادت  به جنگ  توجهی  که می توانستم،  تا جایی 
کنم و عصر یک روز برحسب اتفاق به سخنرانی شخصیت  در سخنرانی ها شرکت 
کورت هیلر2 رفتم؛ او به تازگی  که حالا به حق فراموش شده است( به نام  مشهوری )
کرده بود. همه به جز من از مطالب او استقبال  کتابی درباره ی حکمتِ ملال منتشر 
که تاریخ به کلی مهمل  کند  که یادم می آید، سعی می کرد استدلال  کردند. آن طور 
باقی  واقعیتمان  به صورت  امر  این  و  می شویم  متولد  نسل  یک  در  این که  است، 
که  می ماند. هر آن چه قبل از ما اتفاق افتاده باید محو شود، فراموش شود. از آن جا 
که دل نگران تاریخ  کرد، فایده ای ندارد  نمی شود درباره ی تاریخ تعمق یا توصیفش 

باشیم. و از این حرف ها. سخنرانی ای مفتضح.
کردم، به یک پیوند فوق العاده سست  من یک جا با بی ادبی سخنرانی اش را قطع 
گرفتم و متأسفانه حرفم را با لحنی مطنطن و متفرعنانه زدم.  در استدلالش اشکال 
و  بود  جمع  خاطرم  فکری ام  توانایی های  در مورد  نبودم،  بیش  نوجوانی  این که  با 

Kaiser .1؛ یا همان قیصر، لقب امپراتورهای آلمان
2. Kurt Hiller

که در ردیف جلوی من نشسته بود،  حوصله ی آدم های احمق را نداشتم. بنیامین، 
برگشت و وقتی نگاهش به من افتاد لبخند زد. گمان می کنم ناخواسته به او چشمک 
زدم، سپس از این حرکت عجیبم پشیمان شدم. او درباره ی من چه فکری می کرد؟

گروه بود، هفته ی بعد جلسه ی بحثی درباره ی سخنرانی هیلر  چنان که عرف این 
امیدوار  که  ـ ـهمان طور  و  شد  برگزار  دانشجویی  اقامتگاهی  در  شارلوتنبورگ1  در 
گشادی با جلیقه به تن داشت و زنجیر  کت  بودم ــ بنیامین در آن جلسه حاضر بود. 
ساعت جیبی طلایی اش به شکل نیم دایره ای روی شکمِ نسبتاً برآمده اش آویزان بود: 
کنارش  که هنوز در غار جوانی او خفته است. صندلی  نشانی از میان سالِ فربهی 
کردم و به انتهای اتاق رفتم؛ مطمئن  خالی بود، اما من چند لحظه جایم را عوض 
کنار او بنشینم. چند نفری داخل اتاق شدند و قلبم  که آیا جرئتش را دارم  نبودم 
تا من مجبور نباشم آن جا  کس دیگری آن جا بنشیند  افتاد: می خواستم  به تپش 
کنار او  بنشینم. اما هیچ کس آن جا ننشست. شهامت به خرج دادم و قرص و محکم 

که هستم، مؤدبانه سر تکان دادم. نشستم و وقتی سرش را بالا آورد تا ببیند من 
که به شروع بحث مانده بود، چند بار تقلا کردم دل به دریا  در بیش از ده دقیقه ای 
کنم. برادرم وِرنر ابهت بنیامین را در دلم انداخته بود و ترجیح  بزنم و با او صحبت 
می دادم جلویش آبروریزی نکنم. اما همین که جلسه شروع شد، به خودم آمدم و 
که نکته ی مهمی را مطرح  کسی  که دارم یک ریز حرف می زنم و تقریباً با هر  دیدم 
کم حرف زد. مثل مجسمه ی  می کرد مخالفت می کردم. وقتی نوبت بنیامین شد، 
که  اما حرفی  بود.  روبه رو دوخته شده  به  و چشمانش  بود  کنارم نشسته  ابوالهول 
گذشته نگاه  که دارم به  زد حرف های من را نقض می کرد، البته نه به صراحت. حالا 
می کنم، می توانم در مطالب آن شب او سرچشمه های اولیه ی موضع غامضش را 
که  گمان نمی کنم  درباره ی تاریخ ببینم، اما این مطالب آن موقع بسیار خام بودند؛ 

می شد او را به شرح مشخص نظرش واداشت.
احساس  می رفتم،  بیرون  اتاق  از  وقتی  و  کردم  مخالفت  او  با  به تندی  جا  یک 
گمان می کردم دیگر هیچ وقت او را نخواهم دید.  ضعف و بلاهت به من دست داد؛ 
از دست  را  از دوستانم، هم کلاس های قدیمی ام،  تا  همان موقع هم در جنگ، دو 

1. Charlottenburg
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که آشنا می شوم، عاقبت در آن  کسی  با هر  به نظرم می رسید  گاهی  داده بودم و 
کورت هیلر به این  که آدم هایی مثل  گرداب پیچاپیچ غرق می شود و همان تاریخی 

راحتی مسخره اش می کنند آن ها را به کلی می بلعد.
آدم هایی  برای  حتی  می داد،  نشان  کمتر  را  خوشش  روی  دوره  این  در  زندگی 
مثل والدین من. خدمتکارها به شکل مرموزی ناپدید می شدند؛ وعده های غذایی 
چندان پروپیمان نبودند و بعضی از مواد غذایی در فروشگاه ها پیدا نمی شدند. مثلًا 
گوشت تقریباً آن قدر گران شده بود که خریدنش ممکن نبود و میوه کمیاب شده بود. 
که پیش از جنگ غذای اصلی ما بود، ظاهراً تخمش را ملخ خورده  گوساله،  گوشت 

بود. پدرم با لحن طعن آمیزی می گفت: »ارتشی ها خوب غذا می خورند.«
برگه دانِ  اتاق  در  شارلوتنبورگ،  در  بحث  جلسه ی  از  بعد  هفته  دو  شاید  روزی، 
گهان  که نا کتاب خانه ی دانشگاه پشت میز درازی با رویه ی جلاخورده نشسته بودم 
سروکله ی بنیامین پیدا شد. پرزهای برف مانندِ شوره روی کتش نشسته بود. به شکل 
تلاطم  در  عرشه اش  که  باشد  کشتی ای  اتاق  انگار  می رفت،  راه  یک وری  زمختی 
شدیدی به یک طرف کج شده است. با پاهایی صاف، درحالی که صورتش روی گردنش 
نیم متری  از  کمتر  فاصله ی  در  و  آمد  به طرف من  پایین می رفت، یک راست  و  بالا 
صورتم ایستاد. از نوک پا تا فرقِ سرم را ورانداز کرد و یک کلمه هم حرف نزد. من، که 
مات و مبهوت شده بودم، کوشیدم با او چشم در چشم شوم، درحالی که قلبم در سینه ام 
که  می کوبید. او سپس برگشت و با عجله از اتاق بیرون زد. اما یک دقیقه هم نشد 
بازگشت. این بار با قدم های بلند به سمت من آمد، انگار که جسارت پیدا کرده باشد.

تاریخ  درباره ی  شب  آن  که  باشید  محترمی  آقای  همان  شما  »گمانم  گفت: 
را  گفتن داشت.« تشخیص لحنش محال بود. داشت من  حرف های زیادی برای 
که عجیبْ  به چیزی متهم می کرد؟ )بعدها از سبک خاص حرف زدنش سر درآوردم، 
که از نزدیک  گویی جهان به مراتب بغرنج تر از آن است  درونی و غیرمستقیم بود، 

کرد.( بشود تفسیرش 
که در واقع آن مرد محترمِ موردبحث منم. کردم  اعتراف 

گفت وگو  گفت: »پس باید آدرس و شماره ی تلفنتان را به من بدهید. باید با هم 
کنیم.«

چپاند.  کتش  جیب  در  را  آن  او  و  نوشتم  تکه کاغذی  روی  تندتند  را  جزئیات 
خشکشویی،  رسیدهای  بین  تکه کاغذ  این  که  کردم  تصور  این طور  خیالاتم  در 
فلسفه ی  درباره ی  جسته گریخته ای  تکه یادداشت های  و  کو  تنبا خرده ریزه های 
کرده. او مثل ما چیزها را دسته بندی نمی کرد و با زندگی  شوپنهاور برای خود جا باز 
کنده از ایده بود و ظاهراً تجسم های مادی این  روزمره سرِ سازش نداشت. ذهنش آ
گیجش می کردند و آرامش مطلق ذهنش را بر هم می زدند.  ایده ها در جهان فقط 
که جزئیات زیستن واقعاً آزارش می دهند؛  که او را شناختم، به نظر می آمد  رفته رفته 
به سختی  و  نمی داشت  خوش  بودند  زندگی  لازمه ی  که  را  ضروری ای  وقفه های 

می توانست تحملشان کند.
کرد و گفت: »بسیار  قبل از آن که از اتاق بیرون برود، با احترام اغراق آمیزی تعظیم 

بسیار سپاسگزارم، آقا.«
کمتر از سه روز بعد، یادداشتی برای من به درِ خانه آمد: »آقای عزیز! مایلم شما 

پنج شنبه ی این هفته حول و حوش ساعت پنج  و نیم به دیدنم بیایید.«
که تلفن زنگ زد. بنیامین بود. کرده بودم  اما یادداشت را تازه باز 

پنج شنبه  به جای  هست  مقدور  برایتان  که  ببینم  می خواستم  شولم،  »آقای 
چهارشنبه بیایید؟ یا شاید سه شنبه؟ شاید سه شنبه برای من مناسب تر باشد.«

گفتم: »پس سه شنبه می آیم.«
»نه، فکر می کنم چهارشنبه بهتر است. چهارشنبه برایتان مناسب است؟«

گفتم: »چهارشنبه همیشه از روزهای فوق العاده محبوب من بوده، آقای بنیامین.«
کند، وقفه ای پیش آمد. وقتی سعی می کرد لحن مرا وارسی 

پرسیدم: »هنوز پشت خطید،  آقای بنیامین؟«
گفت: »این خطْ مشکل دارد. فکر می کنم به خاطر شرایط جنگی باشد.«

»صدایتان را خیلی خوب می شنوم.«
»آهان، خوب است! خیلی خوب. پس چهارشنبه مناسب است؟« حالا داشت 

که باعث تغییر صدایش می شد. پشت تلفن داد می زد، 
»بله، چهارشنبه وقتم خالی است.«

کاملًا مطمئنید، چهارشنبه شما را می بینم.« گر  »عالی. ا
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ادب  بر اثر  او  که در مورد  بود  او  دیوانه کننده ی  از خصلت های  این بی تصمیمی 
مفرطش بغرنج تر می شد. دائماً بین این ایده و آن ایده یا این نظر و آن نظر سرگردان 
کند. موقع تصمیم گیری در مورد زن ها هم به  که پولش را خرج  بود، وحشت داشت 
با  باید مناسب نبود، مگر این که  استیصال می رسید؛ هیچ زنی هیچ وقت چنان که 
کس دیگری زندگی می کرد یا بنیامین را جذاب نمی یافت. حتی در موارد جزئی هم 
این تزلزل باعث سردرگمی اش می شد. مثلًا در رستورانی ماهی سفارش می داد. 
کند؛ آخرش هم  سپس چندین بار پیش خدمت را صدا می کرد تا نظرش را عوض 
که می خورد همان ماهی بود، اما در تمام مدت چشمش به غذای داخل  غذایی 
گفتم: »قبول والتر، غذایم را با مالِ تو عوض می کنم.  بشقاب دیگران بود. یک بار 
کوفتم می شود.« اما حتی بعد  وقتی می بینم این طور به بشقاب من زل زده ای، غذا 
اولم درست  انتخاب  از جابه جا کردن غذاها هم آهی می کشید و می گفت: »همان 

بود، نه؟ غذای تو چندان خوب نیست.«

گرونوالد1ِ برلین در دلبروک شتراسه2ی 23،  آن زمان بنیامین با والدینش در بخش 
گوشتراسه3ی عریض و درختکاری شده، در نزدیکی پارک معروف،  درست سر نبش یا
آپارتمان آن ها در  به  را  آدم  بلوطی اش،  با قاب  تاریک،  زندگی می کرد. آسانسوری 
با  که جامه ای سرمه ای رنگ  طبقه ی بالا می برد. در آن جا خدمتکاری سال خورده 
کاملًا درخور  آپارتمان هدایت می کرد.  به داخل  را  آدم  تن داشت  به  توری  یقه ای 
که می شد از خانواده ای ثروتمند در بخش غربی برلین در آن روزگار  بود، همان طور 

انتظار داشت.
خدمتکار گفت: »آقای شولم، منتظرتان بودیم.«

من به اتاق بنیامین در انتهای راهرویی دراز هدایت شدم. از آن راهرو توانستم 
نیم نگاهی به شوکت خود آپارتمان بیندازم. اثاثیه ی متعلق به دهه ی 1870 )دوره ی 
که در حضور من  گر فریاد می زدند: »هان! مراقب باش  بر سر تماشا کارفرمایان4( 

1. Grunewald 2. Delbrückstrasse 3. Jagostrasse

Grunderzeit .4؛ اشاره به دوره ای در قرن نوزدهم در آلمان که اقتصاد با جهشی قابل توجه مواجه شد و 
کارفرمایان و کارآفرینان به ثروت های هنگفت دست یافتند.

ارغوانیِ  به رنگ  مخملی  روکش  مبل ها  اصلی،  نشیمن  اتاق  در  می گویی!«  چه 
روشن داشتند؛ پرده ها گل دوزی نقره ای برجسته ای داشتند. متوجه پرده ی منقش 
دیوارها  از  یکی  از  که  فرانسه شدم  اُبیسون1  ناحیه ی  به  متعلق  زیبایی  فوق العاده 
گرگ  که در آن چند هلندیِ طماع درحال حمله به  آویزان بود: صحنه ی شکاری 
بودند،  پهن  قرمزی  و  ارغوانی  قالیچه های  اتاق  کف  در  بودند.  بخت برگشته ای 
گل های نارنجی سوخته  مانند جزیره هایی از رنگ در دریایی از چوبِ عسلی رنگ. 
کرد.  از فرط خوش بویی نمی شد تحملشان  و  بودند،  آویزان  گلدان های چینی  از 

کلیشه ی بورژوایی بالا. همه چیز سراپا مجلل بود، البته در مایه های یک 
می فروختند،  فخر  روغن  رنگ  از  کسالت باری  منظره های  با  راهرو  دیوارهای 
تابلوهایی از هنرمندان درجه چندم پاریسی و باواریایی؛ احتمالًا پدر بنیامین، امیل، 
که از راه هنر پول  کرده بود. درباره ی او شایعاتی سر زبان ها بود  آن ها را جمع آوری 
زیادی به جیب زده است. در واقع، پدر من تازگی ها نقاشی ای از لپکه2 خریده بود. 
کُخ به مدیریت امیل. برای همین، چیزهای زیادی  لپکه مرکز حراجی بود در خیابان 
کار تجارت شراب و ساختمان سازی هم  که در  درباره ی بنیامینِ بزرگ شنیده بودم 
بود. پدرم دیشب سر شام گفته بود: »آقای بنیامین در هر کاری دستی دارد.« خیلی 

تمایل داشت من با پسر این تاجر محترم دوست شوم.
شمایید!  شولم،  »آه،  گفت:  می کرد،  باز  را  اتاق خوابش  درِ  درحالی که  بنیامین، 

خوش حالم می بینمتان، آقای شولم.«
کت وشلوار قهوه ای رنگ فاخری به تن  کنار او نشسته بود،  آدم نسبتاً جوان تری 
بود؛  برادرش  بی تردید  اما  نداشت،  بنیامین  به  شباهتی  هیچ  ظاهرش  و  داشت، 

کم و بیش عقابی. چشمان هر دویشان تیره بود و بینی هایشان 
کنم.« گئورگ بنیامین، برادرم، را معرفی  گفت: »اجازه بدهید 

با گئورگ دست دادم. او شروع کرد به حرافی درباره ی مهمانی ای که دیشب در آن 
حضور داشت. ضیافت به افتخار دوستانی برگزار شده بود که قرار بود به زودی به خط 
کار بود و دخترها بی قید بودند.  مقدم اعزام شوند. یک  عالم نوشیدنی و رقص در 
باز می کردم.  به  خنده  را  به زور نیشم  گهگاه  گوش می دهم و  که دارم  کردم  وانمود 

1. Aubusson 2. Lepke
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گئورگ به مذاق برادر بزرگ ترش خوش نمی آید. او با اخمی  که رفتار  متوجه شدم 
جدی به بیرون پنجره زل زده بود.

کتاب های  کردند؛ همه چیز به هم ریخته بود.  اشیای داخل اتاق توجهم را جلب 
قدیمی و جدید کنار هر دیواری ردیف شده بودند و در دو گوشه کپه ای را ساخته بودند 
که  کونین1 به قلم ناتلاو2 را دیدم  که هر آن ممکن بود فرو بریزد. از قضا زندگی نامه ی با
گشوده روی تخت باریکی افتاده بود و حواشی اش پر از یادداشت بود. فقط توانستم 
گراف تشخیص بدهم و بعد خودم  کنار یک پارا کلمه ی »مهمل!« را با حروف بزرگ 
این پس  کشیدن های  افسوس  آخر عمر همیشه  در سال های  آدم  کشیدم.  را پس 
کتاب دعوت به سوسیالیسم3ِ گوستاو لانداور4 پشت و رو  دوره ی شباب را می خورد. 
که به نفع سوسیالیسم اقامه ی دعوی  ک  کتابی درجه دوم اما خطرنا روی زمین بود؛ 
گشوده  کنار تختش  که نزدیک میز  ک را هم توانستم ببینم  بالزا از  می کرد. رمانی 

مانده بود، هرچند نتوانستم عنوانش را بخوانم.
گئورگ در حال یاوه گویی بود، بنیامین به من توجهی نداشت. خیلی  ظاهراً وقتی 
که به صورت نامنتظره ای فریاد زد: »گئورگ، خواهش می کنم! داری کفر  عجیب بود 

ما را درمی آوری!«
کرده باشند و بالای سیم  گئورگ خشکید، انگار از جایی آویزانش  حرف در دهان 

خارداری تاب بخورد.
بنیامین در ادامه گفت: »نباید این طور وراجی کنی. آقای شولم آمده اند این جا تا 

که هر دو در آن حضور داشته ایم.« کنیم  درباره ی سخنرانی ای بحث 
کند. »خب،  گفت: »متوجه شدم.« پیپش را درآورد و با آن ور رفت تا روشنش  او 

بحث کنید.«
گفتم:  بیندازم،  مناسبی  مسیر  به  را  گفت وگو  می کردم  سعی  درحالی که  من، 

کردید.« که من را به منزلتان دعوت  »نهایت لطف شماست 
»شولم عزیزم، لازم نیست شرمنده باشی. به تو نمی آید.«

»متأسفم.«
1. Mikhail Bakunin

2. صحیحش ماکس »نِتلاو« )Nettlau( است.
3. Aufruf zum Sozialismus 4. Gustav Landauer

کنیم. سخنرانی هیلر ما را  گمانم قرار بود درباره ی تاریخ صحبت  »لطفاً بنشینید. 
به فکر واداشته، مگر نه؟«

گفتم: »بله، من درباره ی تاریخ فکر می کرده ام؛ نه هیچ تاریخ خاصی، بلکه مفهوم 
که سعی می کنیم با آن ها به بیان درش بیاوریم.« گذشته، و روش هایی 

کشیده است. عادت نداشت به این چیزها فکر  گئورگ چهره در هم  متوجه شدم 
کند. کند، یا اصلًا فکر 

کرده  بودم و دسته هایش احاطه ام  بزرگی نشسته  حالا دیگر در صندلی چرمی 
بودند. بنیامین روی تخت در مقابلم نشسته بود و پاهایش را روی هم انداخته بود. 

گوشه ی اتاق ایستاده بود و حلقه هایی آبی بیرون می داد. گئورگ پیپ به دست 
کنش را به صحبت های  که چرا آن شب آن وا گفت: »باید توضیح بدهید  بنیامین 
آقای هیلر نشان دادید. من هم از صحبت های او خوشم نیامد، اما شاید به دلایل 

دیگری... و نه به شدتِ شما.«
که تاریخ هیچ حاصلی ندارد.  گفتم: »فقط احمق ها ممکن است معتقد باشند 

که آن مرد تازگی ها نیچه خوانده.« واضح بود 
»شما از نیچه خوشتان نمی آید؟«

کی است. می دانید، ما یهودی ها توجه خاصی به تاریخ  »آدم تأثیرگذار و خطرنا
بخواهند  گاه  ناخودآ شاید  می کنند  فراموش  را  گذشته شان  که  آدم هایی  داریم. 
آینده شان را ویران کنند. بوی مرگ می دهند. آن ها در واقع امیدوارند که هر نشانه ای 

که به وضعیت فعلی نفرت بارشان منتهی می شود از بین ببرند.« را 
گئورگ با صدای بلند گفت: »آفرین! شما مهارت شگفت آوری در سخنوری دارید، 

آقای شولم. یک دموستن1ِ واقعی!«
شمرده شمرده  چرخاند.  لبش  روی  را  سیگاری  برادرش،  به  بی توجه  بنیامین، 
همین  با  این جا،  در  من  کار  می دانید،  موافقم.  شما  دیدگاه  با  عمدتاً  »من  گفت: 
با  چیزی  می دانید،  تاریخی.  فرایند  به  می شود،  مربوط  تاریخ  ماهیت  به  کیفیت، 
عنوان تاریخ وجود ندارد. تاریخ یک داستان بزرگ است، لایه بندی نظرگاه ها.« مدتی 
 مکث کرد. در ادامه گفت: »تاریخ یک جور اسطوره است. یک رؤیا، شاید حتی رؤیای 

Demosthenes .1؛ از معروف یونان باستان
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که می گویم همین است.« گمان می کنم چیزی  یک رؤیا. خیلی ذهنی است؛ 
گفتم: »نمی توانم با شما موافق باشم، آقای بنیامین.«

که در مدرسه داشتم.  گئورگ گفت: »من هم همین طور. تاریخ بدترین درسی بود 
که به خاطر تاریخ در امتحانات مدرسه مردود شوم.« کم مانده بود  پارسال 

گئورگ پرسیدم: »پس تاریخ چیست؟« از 
»آن چه رخ داده.«

کو  که رنگ تنبا بنیامین به پهنای صورت لبخند زد، با آن دندان های کج ومعوجش 
گرفته بودند و مثل نرده ای نامرتب لثه هایش را احاطه می کردند. »پس جنگ فعلی 

گئورگ؟ واقعاً چه اتفاقی افتاده؟« را چطور توصیف می کنی، 
کنیم.« »مجبور بوده ایم در برابر دشمنی خبیث از خودمان دفاع 

»که این طور.«
نیست  لازم  می کنید.  پیچیده  زیادی  را  همه چیز  »شما  گفت:  ادامه  در  گئورگ 
این  از  کوتاه تر  زندگی  کنیم.  شرحه شرحه  را  متنی  هر  بشکافیم،  را  حادثه ای  هر 

حرف هاست.«
گویا  هرچند  باشند.«  باید  که  چیزی اند  از  کوتاه تر  زندگی ها  از  »بعضی  گفتم: 

پیچیدگی های حرفم را نفهمید.
که بنیامین به تفصیل وارد بحث شد و به تعبیر خودش درباره ی »متن  این جا بود 
بازنگری  آن  در  بارها  و  »بارها  او  به قول  که  متنی  کرد،  صحبت  تاریخ«  شکننده ی 
تفکر  شیفته ی  خودش  بیان  به  و  خوانده  هگل  کلی  که  بود  واضح  می کنیم«. 
که  رفتیم  از سوسیالیسم  کاملًا طبیعی، سراغ بحث  دیالکتیکی است. در روندی 
کافه های جذاب تر سر زبان ها بود. خودم آن وقت ها  آن موقع نقل محافل بود و در 

کراه فوریه1 می خواندم. داشتم با اندکی ا
است  طبیعی  کاملًا  نیست.  حسادت  جز  چیزی  »سوسیالیسم  گفت:  گئورگ 
گر نتوانند آن را از راه دیگری به دست  که فقرا به داشته های اغنیا چشم بدوزند. ا

بیاورند، از طریق قانون گذاری آن را به جیب خواهند زد.«
خواهی  متنفر  ورنر  برادرم  از  »حتماً  گفتم:  کنم.  مخالفت  حرفش  با  نتوانستم 

1. Fourier

شد. یک سوسیالیست دوآتشه است، اما درباره ی ایده هایش خوب فکر نمی کند. 
یک جورهایی آدم بهانه تراشی است.« در ادامه علاقه ی خودم را به آنارشیسم بیان 

کروپوتکین1، را خوانده بودم. کردم، چون تازگی ها آثار آنارشیست روسی، 
متفکر  اما  است،  دوست داشتنی  آدمی  کروپوتکین.  »آه،  کشید:  آهی  بنیامین 
نیست. در واقع آدم پرشوری است. مشکلِ اغلب متفکرهای دیالکتیکی همین است: 
نمی توانند هم زمان چند چیز را ببینند. صورت استدلال محتوایش را مهار می کند.«

»سوسیالیسم یک نوع مذهب سکولار است، این طور نیست؟«
گمانم بنیامین آن لحظه متوجه نشد.  گفتن بدیهیات خوشش نمی آید، اما  آدم از 
او، به خاطر نزدیک بینی اش، بی اعتنایی عجیبی به احساسات آدم های دور و برش 

داشت.
زاویه ی  از  را  همه چیز  لابد  حیث،  این  از  و،  هستید  یهودی  شما  »البته  گفتم: 

که این طورم.« خاصی می بینید. من 
این طور  تو  کنم،  دیدن  کنیسه ها  از  دارم  دوست  شخصاً  باشم.  یهودی  »گمانم 

نیستی؟ موزه های زیبایی از یک فرهنگِ ازدسته رفته اند.«
که از میراثش می ترسد. او مثل  که در این جا مردی هست  یکه خوردم وقتی دیدم 
با فرهنگ دیگری درآمیخته بودند ترجیح می داد موضوع  که  بیشتر یهودی هایی 

یهودیت را پس بزند.
گفتم: »یهودی بنا به تعریف یک بیگانه است، مخصوصاً در آلمان. به همین دلیل 

کنشی طبیعی به شرایط تاریخی خاصی است.« که صهیونیسم از نظر من وا است 
کرده اند. به هرحال  گئورگ بنیامین حرفی پراند: »آلمانی ها با یهودی ها خوب تا 
کشور جدیداً ابداع شده و از تعداد زیادی  هیچ آلمانیِ واقعی ای وجود ندارد: این 
نژاد مختلف تشکیل شده. یهودی ها تکه ی کوچکی از موزاییک بزرگِ آلمان امروزی 

را تشکیل می دهند.«
بنیامین طوری سرش را تکان داد انگار با او موافق است، هرچند بعدها فهمیدم 
که نمی شود به این اشارات متعارف در گفت وگوی انسانی اتکا کرد. گسستگی غریبی 
دیواری  نمی کرد.  منتقل  آدم ها  بقیه ی  مثل  را  مقصودش  بود؛  نهفته  او  وجود  در 

1. Peter Kropotkin
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نامرئی بین او و جهان واقعی وجود داشت، اما این دیوار محکم بود؛ استحکام و 
حضور همیشگی این دیوار دائماً باعث بی اعتنایی او به دوستانش می شد و آن ها 

را شوکه می کرد.
در ادامه گفتم: »سوسیالیسم ذاتاً کیشی مسیحایی است، البته از نوع سکولارش. 
شاید این موضوع آن قدر عیان باشد که حاجتی به بیان نداشته باشد. احساس خود 
که احساسات معنوی ــ بینشی درباره ی عدالت باید از خواندن تورات  من این است 

پدید بیایند. هر چه باشد، من یهودی ام.«
گر صرفاً خانواده ام را از دور می دیدید، اصلًا متوجه این موضوع نمی شدید.  البته ا
بودند؛  داده  دست  از  ریشه هایشان  با  را  پیوندشان  بنیامین  والدین  مثل  آن ها 
که  به دستِ فرهنگی  بود  بودند، هر آن ممکن  تُنُک  کی  شاخه هایی سست در خا
که از قضا از آن ها بیزار بود و خوارشان می داشت ــ  به آن علاقه مند بودند ـ ـفرهنگی 
لگدمال شوند. امروز، پس از آن همه اتفاق، همه چیز روشن است، اما از همان موقع 
می توانستم به وضوح سرنوشت یهودیان را در اروپا پیش بینی کنم. خودفریبی ای که 
که،  یهودیانِ دور و برم در همه جا دچارش بودند مهوع بود و من با خودم عهد بستم 

کنم. پیش از آن که خیلی دیر بشود، بنیامین را در مورد اهمیت صهیونیسم متقاعد 
گفت: »در زمان جنگ، همه ی ما آلمانی هستیم.« گئورگ 

کید کردم: »یهودی ها نباید در این جنگ شرکت کنند. دلیل درستی نداریم  من تأ
که جانمان را برای حمایت از این کشور ساختگی بگذاریم. آلمانی ها هرگز سپاسگزار 

ما نخواهند بود. آن ها عاقبت ما را خواهند کشت.«
کند، اما چیزی نگفت. گئورگ می خواست حرفم را مسخره  ظاهراً 

بنیامین گفت: »برادر من یک میهن پرست ساده است. او واقعاً معتقد است جنگ 
تأثیر پالاینده ای بر مردم دارد.«

»تو را به جنگ فرا خوانده اند؟«
که تو را هم فرا می خوانند.« برقی از شیطنت  »به زودی فرا می خوانند، همان طور 

کنی؟« در چشمانش جهید. »می توانی من را تفنگ به دست تصور 
خبر  دشمن  گر  ا می دهی.  خودت  دست  کار  »آن جا  گفت:  خنده کنان  گئورگ 

داشت، به آلمان التماس می کرد تو را به خدمت بگیرد،  والتر.«

خود بنیامین قاه قاه خندید، خنده ی عجیبی که در سال های آتی به آن خو گرفتم. 
»گئورگ، وقتی تو از “دشمن” حرف می زنی، خنده ام می گیرد. دشمن!« خنده اش 

گوش خراش و حتی توهین آمیز شد.
»پس تو خیال می کنی ما دشمن نداریم؟«

کار را سیاست مدارها  »من از تخیل کردن چیزهای مهمل خودداری می کنم. این 
برای ما انجام می دهند.«

دنیای  از  به کلی  بود.  صریح اللهجه  این قدر  به ندرت  بعد  سال های  در  بنیامین 
ایده ها،  عالم  در  فرو می رفت:  در عوالم خودش  و  کناره می گرفت  سیاست معمول 
مندلسن2  بودلر،  هاینه1،  نیچه،  کانت،  افلاطون،  آن  در  که  آسمانی  گفت وگویی 
مرمرین  ابری  روی  جهان،  غوغای  از  فارغ  و  شکوهمندانه  دیگر،  آدم  دوجین  و 

می نشستند.
گئورگ، درحالی که سرش را تکان می داد، از اتاق بیرون رفت. در این لحظه، 

بعدازظهر آن روز، من و بنیامین مشغول فکر کردن به فرار از خدمت اجباری شدیم. 
فارغ از اختلاف نظرمان درباره ی تاریخ، بر سر اعتقاد به ماهیت فجیع این جنگ 
باشد،  منازعه ی بی فایده وجود داشته  گر فقط یک  ا ک نظر داشتیم.  خاص اشترا
همین جنگ است. اصلًا آلمان می خواهد از این جنگ به چه چیزی برسد؟ چطور 
گاز خفه می شوند، با  که میلیون ها مرد جوان با  کرد  می شود این وضعیت را توجیه 
سرنیزه مجروح می شوند، با مسلسل تکه پاره می شوند؛ یا به دلیل بی معناییِ همه ی 
کشانده می شوند. این جنگی بود  این ها، به فراسوی نومیدی، به سمت پوچ گرایی 
بی هیچ غنیمتی و بی هیچ افتخاری؛ نکته ای که در سال های آتی از این هم روشن تر 

شد.

را  وجودم  گفتنی  نا کمابیش  و  خاص  تأسفی  می اندیشم،  او  درباره ی  وقتی 
فرا می گیرد. مرگ بنیامین برای من مرگ اندیشه ی اروپایی است، پایان شیوه ای از 
گرفت.  کاش به بیت المقدس آمده بود تا بشود جلوی این فاجعه ی نهایی را  زندگی. 
اما او را یکدندگی اش و دودلی عجیب وغریبش به کشتن داد. والتر عزیز من مدت ها 

1. Heinrich Heine 2. Moses Mendelssohn
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کار به این جا برسد:  که  برای هر چیزی صبر می کرد. خیلی زیاد. شاید محتوم بود 
قبری بی نام ونشان در پورت بو و سال های بیهوده ی غم بار بدون او که مثل بیابانی در 

مقابلم کش می آمدند.

والتر بنیامین
کسی که به داستانی گوش می دهد هم نشین داستان گوست؛ حتی 
که داستانی را بلندبلند می خواند در این هم نشینی شریک  کسی 
است. اما خواننده ی رمان منزوی است، منزوی تر از هر خواننده ی 
کس  دیگری. خوانندگان رمان، در این تنهایی، تملک جو تر از هر 
کاملًا  دیگری به مطالبشان چنگ می زنند. آماده اند این مطالب را 
کنند، به عبارتی آن ها را ببلعند. در واقع، آن ها مطالبی  از آنِ خود 
فرو می خورند، مثل  و  ویران می کنند  بدان ها عرضه می شود  که  را 
که در  که تکه چوب های داخل شومینه را می بلعد. تعلیقی  آتشی 
آتش  که  است  آتش زنه ای  شبیه  هست  خوب  رمان  یک  سرتاسر 

شومینه را شعله ورتر می سازد و به درخشش آن جان می بخشد.


