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واژه‌به‌واژه‌اش تقدیم به دِوُن



والتر بنیامین
من با طالع زحل به این دنیا آمده‌ام ــ ستاره‌ی 

کُندترین گردش، سیاره‌ی تغییرمسیرها و 
تأخیرها.



یک
گرشوم شولم1

که حتی بر مرگ والدین خویش  پورت‌بو2، اسپانیا، ۱۹۵۰. این‌جا ایستاده‌ام، من، 
گورستان با  نَگِریسته‌ام، برای والتر بنیامین ـ‌ـدوست عزیز ازدست‌رفته‌ام‌ــ می‌گریم. 

کوه پیرنه. شیب عمودی‌اش مشرِف است به دریای سبز طلایی در سایه‌ی 
را می‌شنوم؛ صدایش  او  اما هنوز هم صدای  گذشته است،  بیشتر  یا  یک دهه 
اسیر  موج  و خلجان  در غرش  باد می‌پیچد،  در  کنار می‌زند،  را  علف‌های خشک 
گر در فلسطین به تو محلق شوم، ممکن است به‌کل اوضاعم  می‌شود. می‌گفت: »ا
بهتر شود. اما کسی چه می‌داند؟ همان‌طور که می‌دانی، من تمایل دارم سر دوراهی 
که هنوز  کنم.« او این را در سال ۱۹۳۱ نوشت  کنم و این‌پا و آن‌پا  هر جاده‌ای درنگ 
گر به این‌جا می‌آمد،  فرصت بود. می‌دانید، او می‌توانست به بیت‌المقدس بیاید؛ ا
هم  من  نداد.  تن  نابودی  این  به  می‌شد  می‌کرد.  زندگی  هم‌فکرش  آدم‌های  بین 
بالأخره برایش شغلی در دانشگاه ـ‌ـیا شاید در مدرسه‌ــ دست‌وپا می‌کردم. همیشه 
کتاب‌خانه. از او سرپرست فوق‌العاده‌ای برای  تقاضا برای معلم هست. یا شغلی در 

نسخه‌های خطی و اشیای هنری درمی‌آمد. چه‌کسی باسوادتر از والتر بنیامین؟
او هم خطور  اروپا رقم بخورد به‌هیچ‌وجه به فکر  که قرار بود در  وضعیت حادی 
که او درک  گر بگوییم  ا از آن‌جور آدم‌ها نبود. بیراه نیست  نمی‌کرد: بنیامین اصلًا 
سیاست  در‌مورد  که  بگویم  می‌توانم  به‌جرئت  نداشت؛  واقعی  زندگی  از  چندانی 
بی‌سواد بود. اما در ادبیات عجب ذهنی داشت! می‌توانست وارد هزارتوی یک متن 

1. Gershom Scholem 2. Port-Bou
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کند و می‌توانست، پس از فرو‌رفتن  بشود و مثل تِسِئوس1 رشته‌نخی را از قلبش باز 
به اعماق و رودررو‌شدن با خود مینوتائور2 و به هلاکت رساندنش، آن رشته را دنبال 

کند تا به روشنایی بازگردد.
دوست‌داشتنی‌ترین  را،  شهزادش  برومندترین  را،  قهرمانش  اروپایی  اندیشه‌ی 
خبر  واقعه  این  از  به‌راستی  هیچ‌کس  هرچند  است،  داده  دست  از  را  شاهزاده‌اش 
گیتی دوباره  گر هم خبر داشتند، آیا به آن وقعی می‌نهادند؟ تردید دارم مادر  ندارد. ا
ک این قاره دیگر برای  کند، خا گر چنین  بتواند فرزندی چون بنیامین بزاید. حتی ا
نشو و نمای چنین ذهنی مساعد نیست. چنین ذهنی هرگز نخواهد توانست در این 
کنم، راه بیابان  اقلیم پلشت و خودپرست و بی‌روح برببالد. باید خرقه‌ی ندامت تن 
کنم. باید هم‌صدا با ارمیای نبی فریاد سر دهم: »و من شما  گیرم و سوگواری  پیش 
کنید، اما چون داخل آن  را به زمین بستان‌ها آوردم تا میوه‌ها و طیبات آن را تناول 

گردانیدید.«3 شدید زمین مرا نجس ساختید و میراث مرا مکروه 
که او ده سال پیش مُرد. او دوست  اما من این‌جا ایستاده‌ام، در مرز اسپانیا، جایی 
من بود و من باید به‌چشم خودم این قبر را می‌دیدم. برای این‌که همه‌چیز را متجسم 
کجا رخ داد ــ همان  کنم. و برای این‌که دقیقاً ببینم چه واقعه‌ای رخ داد و  و مسجل 

که هنوز هم می‌تواند خواب شیرین شب را برآشوبد. تراژدی‌ای 
موج روی سنگ‌ریزه‌ها زیر پای من در هم می‌شکند و خزه‌ی دغدغکی همچون 
قلب‌هایی  بسان  شقایق‌ها  می‌زند،  بیرون  تخته‌سنگ  و  تخته‌چوب  میان  از  روده 
گویی در تلاش‌اند جانور غول‌آسای  زردرنگ در حوضچه‌های سنگی می‌تپند، تو 
اما طبیعت  دریا را زنده نگاه دارند. چنین تقلایی برای زندگی در همه‌جا هست. 

کرد. چیزها از هم می‌پاشند و دیگر هیچ. ک عالم را نمی‌توان انکار  آشوبنا
من  به  می‌کند،  اداره  را  دهکده  هتل  تنها  که  فرانسوی‌الاصلی  زن  روئیز،   اِوا 

Theseus .1؛ در اساطیر یونان، بزرگ‌ترین پهلوان آتن بود. به جنگ مینوتائور )به‌معنای »گاوِ مینوس«( رفت، 
که موجودی عجیب‌الخلقه بود با سرِ گاو و بدن آدمیزاد. تِسِئوس باید پا به هزارتویی می‌گذاشت تا مینوتائور 
را بیابد. در مدخل هزارتو، آریادنه )دختر مینوس( که به تِسِئوس دل باخته بود ریسمانی به او داد تا بتواند 
موقع برگشتن از هزارتو راه را پیدا کند. به‌روایتی، پس از این رویداد، تِسِئوس به آریادنه بی‌وفایی نمود و او را 

رها کرد. )همه‌ی پانوشت‌ها از مترجم است.(
2. Minotaur

3. کتاب ارمیای نبی، 2، 7.

کدام قبر مال اوست. می‌گوید او همین‌جا دفن شده است، اما مطمئن نیستم 
که داشت در باغ  گفت  کتی بود«؛ این را امروز صبح در حالی  »دوستت مرد بانزا
که  پلکانیِ پشت هتل با نمای صورتی‌رنگش با قهوه از من پذیرایی می‌کرد، هتلی 

روی صخره‌ای مشرف به دریا قرار داشت. »خیلی از او خوشم می‌آمد.«
مهمان  عالم  یک  لابد  است.  پیش  وقت  خیلی  به  مربوط  قضیه  »این  گفتم: 

داشته‌اید.« دست‌هایش مثل دو شاپرک سفید در دامانش لرزیدند.
گفت: »اوه نه. دکتر بنیامینِ شما را خوب یادم هست. مردی ریزنقش  کید‌کنان  تأ
که یادم می‌آید سبیل پرپشتی داشت و عینک ضخیمی  و خیلی حساس و آن‌طور 
با دخترم مهربان بود. یک مادر این‌جور چیزها را یادش  می‌گذاشت و، می‌دانید، 

می‌ماند. سوزان هنوز از او حرف می‌زند.«
کنم؟« »اجازه دارم با دخترتان صحبت 

نیس.« چهره‌اش  در  به مدرسه‌ای  فرستاده‌اند  را  او  نیست.  امکانش  »متأسفانه 
کردند،  پرواز  گردنش  به‌طرف  و دستان شاپرک‌وارش  گرفت  به خود  حالتی جدی 

کند. گویی می‌خواست خودش را پیشِ چشم من خفه 
که مُرد خیلی غم‌انگیز بود، خیلی، و بسیار ناجور.« گفت: »آن‌طور 

»جانم؟«
»البته از نظر من. می‌دانید، با توجه به موقعیت من. من بیوه‌ام. آدم باید حساب 

خیلی چیزها را بکند.«
گیج می‌کنید.« گفتم: »خانم، متأسفانه شما من را 

»متأسفانه  کرد.  نگاه  را  بیرون  پنجره  از  و  شد  بلند  جا  از  می‌کنم؟«  »گیجتان 
کفر شوهرم  استعدادی در حرف‌زدن ندارم. حرف‌های نابجا می‌زنم. این موضوع 
را درمی‌آوَرْد. شوهرم افسر بود... زیر نظر ژنرال فرانکو1. ژنرال را دو سه باری دیده 

بود.«
آن‌جا متوجه شدم فایده‌ای ندارد بیش از این از او حرف بکشم، اما برایم جالب 
که این زنْ بنیامین را  که بنیامین چنین تأثیری بر او داشته است. محال بوده  شد 
بنیامین فقط یکی دو روز  باشند،  گر محاسبات من درست  ا خوب شناخته باشد. 

1. General Franco
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با  روز عمرش.  کتبر ۱۹۴۰؛ آخرین  ا اوایل  پورت‌بو، حضور داشت، در  این‌جا، در 
وجود این، وقتی اولین بار اشاره کردم که او دوست من بوده، مادام روئیز مستعد بود 
گونه‌های پودرزده‌اش پخش شد و  که به‌خاطر او حسابی اشک بریزد؛ ریملش روی 
که در چروک‌های عمیق پوستش راه می‌گرفتند و پُررنگشان  خطوط سیاهی ساخت 
می‌کردند. پیشانی پهنش پایه‌ای بود برای مجسمه‌ی سیاه و بلند گیسوانش. به نظر 

که در جوانی‌اش زیبایی خیره‌کننده‌ای داشته، اما حالا مخوف بود. آمد 
نازنینی  سراپا  آدم‌های  همگی  بودند.  همراهش  دوست  چند تا  می‌آید  »یادم 
بودند. یک زن میان‌سال و پسرش. و به‌گمانم یک مرد دیگر. یک معلم یا حسابدار 
کوه‌ها طی  کدامشان بود. مسافت زیادی را پای پیاده از بالای  بلژیکی؛ یادم نیست 

کرده بودند! طفلکی‌ها از پا افتاده بودند!«
» معمولًا از همین مسیر می‌آمدند، نه؟«

کار برایشان آسان شود، اما می‌دانید  » بله. و بقیه. همه‌ی تلاشم را می‌کردم تا 
گوش‌به‌زنگ بودند و پلیس‌های محلی... هیچ‌وقت  که هیچ آسان نبود. مرزبان‌ها 
گفت ژنرال فرانکو خیلی دل‌سوزشان  نبوده.  کرد.« زیر لب  نمی‌شد به آن‌ها اعتماد 
تاریخچه‌ی  اسپانیا  در  سامی‌ها  تاریخچه‌ی  نکرد.  متعجبم  چندان  موضوع  این 
پرتشویشی بوده. ماجرا به ایزابلا و فردیناند برمی‌گردد که تمام تلاششان را می‌کردند 
کشتی‌های پر از سامی‌ها  که  کنند. هم‌زمان  تا ما را در دورترین نقاط جهان متفرق 
شب  آسمان  به  پوگروم  آتشبارهای  می‌کشیدند،  لنگر  خاورمیانه  یا  آفریقا  به‌مقصد 

زبانه می‌کشید.
پرسید: »خود شما هم سامی هستید؟«

»بله.«
گذرنامه‌تان متوجه شدم در بیت‌المقدس زندگی می‌کنید.« »از 

»درست است.«
مرد  کرده،  ازدواج  آن‌جا  یکی  با  خواهرهایم  از  یکی  است.  قشنگی  شهر  »لابد 
کار تجارت  پیشانی‌اش دارد. در  ارغوانی‌رنگی روی  ماه‌گرفتگی  که  درشت‌هیکلی 
باید  انگار  کرد  نگاهم  طوری  است.«  کوهن  برنارد  اسمش  است.  خز  و  پوست 

می‌شناختمش.

شخصی  تاریخچه‌ی  حکم  در  بلکه  نکنم،  تفسیر  را  حرف‌هایش  گرفتم  تصمیم 
کنم. این‌که این مادام روئیز ازدواج خواهرش را تأیید می‌کرد  بی‌واسطه‌ای قبولشان 

که به‌احتمال زیاد یهود‌ستیز است. یا نه به من دخلی نداشت. پرواضح بود 
کرد. مادام روئیز به‌زبان  مرا به مرد ریزنقش و پرچین‌وچروکی به‌نام پابلو معرفی 
که من چه می‌خواهم و او ظاهراً شیرفهم  کاتالانِ تند و سریعی برایش توضیح داد 
در  بی‌نام‌ونشان  قبر  ده  از حدود  یکی  برد؛  بی‌نام‌ونشانی  قبر  به‌طرف  را  شد. من 
انتهای ردیفی از درختان سدر. گلیسین‌های پرطراوت و بنفش در میان نسیم دریا از 
که این مکان جای مناسبی است  کردم  دیواری سنگی آویزان بودند. یک لحظه فکر 
کوچکی از بهشت بر  ک یکی شوند: چشم‌انداز  برای این‌که استخوان‌های آدم با خا

زمین.
پابلو بوی شراب می‌داد و من به او اعتماد نداشتم. او هم مثل مادام روئیز موقع 

حرف‌زدن به من نگاه نمی‌کرد.
پرسیدم:  می‌زدم،  محک  اسپانیایی  زبان  در  را  توانایی‌ام  داشتم  در‌حالی‌که 
»مطمئنید خودش است؟« نشانه‌ی روی سنگ پر از چاله‌چوله و خال‌خالی بود و 
حرف اول هیچ اسمی، هیچ تاریخی، هیچ‌چیزی رویش نبود. به نظر می‌رسید بیش 

از یک دهه قدمت داشته باشد.
کاتالان گفت، یا ظاهراً گفت: »خودم  پابلو با بی‌اعتنایی شانه بالا انداخت. به‌زبان 

کاتالان برنمی‌آیم. کردم.« با وجود تحصیلاتم در زبان‌شناسی، از پس زبان  دفنش 
که می‌خواهم با  کردم  حرفش را باور نکردم، اما به‌هرحال به او انعام دادم، اشاره 
کنم. هنگام  پُرنورِ اسپانیا خلوت  یا قبرِ فرضی‌اش، زیر آسمان آبی و  قبر دوستم، 
ک در سال  گر خاخامی در آن روز خوفنا نیایش به عقب و جلو تاب می‌خوردم، و ا
۱۹۴۰ این‌جا می‌بود، احتمالًا همین‌طور تاب می‌خورد. یک‌جورهایی می‌خواستم 
را  چیزی  و  بودم  شده  ترسیمش  دست‌به‌کار  پیش  سال‌ها  از  که  ببندم  را  دایره‌ای 

کرد. که دیگر هیچ‌وقت نمی‌شود جبرانش  کنم  جبران 

گهان در اواخر بهار ۱۹۴۰ متوقف شد و تازه  که سه دهه ادامه داشت نا مکاتبات ما 
بعد از مدتی خبر مرگ او را شنیدم؛ ظاهراً به‌دست خودش جان باخته بود. به‌دلایل 
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کوبا یا  که به نیویورک یا  گر واقعاً موفق می‌شد  بسیار، این خبر مرا متعجب نکرد. ا
گر می‌افتاد، به تدبیر و  کازابلانکا برسد، بیشتر متعجب می‌شدم؛ چنین اتفاقی، ا

که او به‌وضوح در چنته‌اش نداشت. درایتی اشارت می‌کرد 
کافه‌ی تیرگارتن1 در برلین دیدم.  اولین بار در سال ۱۹۱۳، بنیامین را اتفاقی در 
که ناپدید شده‌اند، اما  کورفورستندام2 مدت‌هاست  آن ساختمان‌های پردودِ خیابان 
کف‌های مرمری محشرشان  در آن روزها هیچ چیزی نظیر آن‌ها وجود نداشت، با 
که مثل موجوداتی از جهان دیگر آویزان  گلدانی  گل‌های توی  و سقف‌های بلند و 
بودند و به پایین خم شده بودند. آدم می‌توانست بنشیند و تا وقتی ستاره‌ی صبح 
گپ بزند، بدون این‌که  بر فراز برلین می‌دمید درباره‌ی سیاست و فلسفه و ادبیات 
چیزی بیش از یک فنجان قهوه‌ی ترک غلیظ سفارش داده باشد. برلینی‌های جوان 
که می‌خواستند ادای روشن‌فکرها یا هنرمندها را درآورند از جاهای مختلف شهر 
کیفیت دل و عقلشان را بر یکدیگر محک می‌زدند. دسته‌دسته به آن‌جا می‌آمدند و 

بنیامین در آن ایام هنوز نسبت به حس یهودیت خویش هشیار نشده بود، در آن 
پیدِ  بود،  وینکن3  گوستاو  او هواخواه  بزرگ.  از جنگ  سال‌های معصومانه‌ی پیش 
که مدیر مدرسه‌ی بنیامین در هاوبیندا5 بود؛  نی‌نواز4ِ پسران شورشیِ بورژوازیِ بالا 
که دو تا از عموزاده‌های من نیز  مدرسه‌ی شبانه‌روزی روستایی شیکی در تورینگن6 
تقریباً در همان زمان آن‌جا درس می‌خواندند. علقه‌ی بین بنیامین و معلمش در 

بعضی از حلقه‌ها زبانزد بود.
که اوضاع جور دیگری بود: من و بنیامین هر دو وضعمان  کنم  نمی‌خواهم وانمود 
خوب بود و شاید شرایطمان کمی لوس بارمان آورده بود؛ به تجملات مضحک عادت 
یا  با زحمتِ خدمتکاران بی‌شمار سرپا می‌ماند، خانه‌ها  که  کرده بودیم، زندگی‌ای 
کمابیش سنگین  که پر بودند از اثاثیه‌ی زیبا )هرچند  کاملًا مجهزی  آپارتمان‌های 
یکنواخت  مناظر  از  رنگ ‌روغنی  تابلوهای  خانه‌هایمان  دیوارهای  از  زینتی(.  و 
کف  کار هنرمندان باواریایی درجه‌چندم در اواسط قرن نوزدهم، و  آویخته بودند، 

1. Tiergarten 2. Kurfürstendamm 3. Gustav Wyneken

Pied Piper .4؛ اشاره به داستان عامیانه‌ی نی‌نواز هاملین که با آوازش کودکان روستا را افسون و ناپدید کرد.
5. Haubinda 6. Thüringen

که هر دو  خانه‌هایمان با فرش‌های ایرانی پوشانده شده بودند. حقیقت این است 
از شرایطمان دل خوشی نداشتیم و حتی از آن بیزار بودیم؛ بی‌علاقگی روحی یا 
می‌دادند  نشان  خود  از  دوستانشان  و  والدینمان  که  »دیالکتیکی«ای  او(  )به‌قول 
باعث انزجار ما می‌شد. به‌قول بنیامین، »زندگی‌شان خیلی تُنُک است. دلم برای 

آن‌ها و روحشان می‌سوزد«.
از‌قضا بنیامین در غروب آن روز در تیرگارتن سخنرانی‌ای داشت که در‌موردش کلی 
تبلیغ کرده بودند و من هم به همین سبب به آن‌جا رفته بودم. یکی از آشنایان به من 
گفته بود »والتر بنیامین کانتِ زمانه است« و با این حرف خون مرا به جوش آورد. برایم 
کنجکاوی‌ام  که اصلاً‌ آدم‌ها چرا چنین حرف‌هایی می‌زنند. با این حال،  سؤال شد 

کردم تا این »کانت زمانه« را به‌چشم خود ببینم. برانگیخته شد و عزمم را جزم 
آن زمان، دو گروه دانشجویی رقیب وجود داشت: باندِ وینکن که جنبش جوانان را 
کمابیش  تشکیل داده بودند و برای حفظ و ارتقای فرهنگ آلمانی از استدلال‌هایی 
که من به آن تعلق داشتم و  گروه صهیونیستی  شبه‌میهن‌پرستانه بهره می‌جستند، و 
با عنوان »یهودای جوان«1 شناخته می‌شد. گروه من کاملًا متوجه شده بود که آلمان 
جای یهودیان نیست، فارغ از این‌که زندگی یهودی‌ها در برلین چقدر راحت شده 
گمان نمی‌کنم حتی به  کوچولوی وینکن یهودی بودند،  بود. با این‌که بیشتر رفقای 
گر هم به این مسئله واقف بودند، برایشان هیچ  یهودی‌بودن خودشان واقف بودند. ا
اهمیتی نداشت. می‌توانستید رک و راست از آن‌ها بپرسید: »شما یهودی هستید؟« 
و آن‌ها جواب می‌دادند: »من آلمانی‌ام. خانواده‌ام از قدیم یهودی بوده‌اند، اما من 

متشرع نیستم.«
وینکن بنیامین را به‌دلیل شهرتش، به‌خاطر نبوغ تمام‌عیارش، انتخاب کرده بود تا 
آن‌شب جنبش جوانان را نمایندگی کند. بیش از هشتاد نفرمان در اتاق بزرگی بالای 
کثراً مردان جوان و تعداد اندکی از زنان. همه داشتند  کافه‌ی اصلی جمع شدیم: ا
سیگار می‌کشیدند و قهوه می‌نوشیدند و اتاق را پر از دود کرده بودند؛ هنوز می‌توانم 
صدای ترق‌وتوروق فنجان‌ها و خنده‌ها و بحث‌های پرسروصدایی را بشنوم که در این 

جمع‌ها معمول است.

1. Jung Juda
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کند، سکوت شد. بنیامین را  البته وقتی خود وینکن ایستاد تا بنیامین را معرفی 
این‌طور معرفی کرد: »فیلسوف و شاعری جوان و ادیبی که خیلی از شما از قبل او را 
می‌شناسید.« غریب بود شنیدن این‌که مرد جوانی، بدون این‌که چیزی منتشر کرده 
که همه  باشد، با چنین الفاظ فخیمی توصیف شود. رفته‌رفته متوجه چیزی شدم 

در وجود وینکن می‌دیدند: آدم متملقی بود.
که  گوش می‌داد، ظاهراً با شنیدن القابی  حتی بنیامین هم وقتی به این معرفی 
کناری‌اش  معلمش نثار او می‌کرد شرمنده شد. سیگارش را در زیرسیگاریِ روی میز 
کرد و  کرد و سپس به‌آرامی برخاست. صحبتش را با نقل‌قولی از هگل آغاز  خاموش 
کمال تعجب، دیدم  کار می‌خواهد آدم‌های ناجور را برماند. در  که با این  معلوم بود 
به  راه می‌آیند. حتی  با مخاطبانشان  که  نیست  آدم‌هایی  آن دست  از  بنیامین  که 
که به آن ارجاع می‌داد و فرض را  خودش زحمت نداد نام آن اثری از هگل را بیاورد 
گر آشنا نبودند، خب؛ خیلی بد بود.  که شنوندگانش با آن آشنایند. ا گذاشت  بر این 

گر هگل بلد نیستید، نباید آن‌جا باشید. ا
صدای  بود.  نبوغ‌آمیز  که‌ــ  کنم  اذعان  ـ‌ـباید  اما  بود  پیچیده  سخنرانی  خود 
اما آهنگین داشت: هاله‌ای زیرتونیک، به‌سبک خودش  کیفیتی عجیب  بنیامین 
آشنا اما همچنان غریب. بعدها در‌مورد صدایش این‌طور فکر کردم که ویولایی خوب 
به‌عمل‌آمده است، اما در مواقع نادری مثل ویولنی ارزان‌قیمت جیرجیر می‌کند. 
گر کسی از پشت دیوار بسیار ضخیمی  ملودی واقعی در خودِ استدلال قرار داشت. ا
کلمات از آن رد نمی‌شدند و  که خود  استدلال او را می‌شنید، دیواری چنان ضخیم 

گوشش معقول می‌آمد. فقط لحنشان از آن عبور می‌کرد، آن استدلال به 
کرد صهیونیسم ارزش‌های خودش را دارد، اما مبرم‌ترین موضوع پیشِ روی  ادعا 
جوانان آلمانی‌ ـ ‌یهودی آن روزگار اصلاحات آموزشی است. این حرف خون مرا به 
که  بنیامین  تند می‌زند. صدای  قلبم  کردم  و سیخ نشستم؛ احساس  آورد  جوش 
بالا و پایین می‌رفت و مخاطبان را در صندلی‌هایشان به جلو می‌کشاند )مخصوصاً 
کردم به این‌که با انگشتانم روی  وقتی صدا به سرحد پچ‌پچ محض می‌رسید(، بنا 
زانوهایم ضربه بزنم. وقتی صحبت می‌کرد، چشمانش را به منتهی‌الیه گوشه‌ی چپ 
بار  ببیند. فقط یک  را  آن  که می‌کوشید  بود  آن‌جا  انگار چیزی  سقف می‌دوخت، 

کند، این نگاه خیره را برگرفت و مستقیم  که ظاهراً تلاش می‌کرد افکارش را جمع 
که  کارش تشویش‌برانگیز بود؛ انگار تازه فهمید  با شنونده‌هایش رودررو شد؛ این 
آن  هم  باز  و  شد  مسلط  خود  بر  دوباره  اما  حاضرند!  اتاق  در  هم  دیگری  آدم‌های 
که توجه آدم را به  کار آن‌قدر عجیب بود  گوشه‌ی محبوبش را در سقف یافت. این 

خود جلب می‌کرد.
سخنرانی تمام شد، او به‌طرف مخاطبانش سری هم تکان نداد )درحالی‌که آن‌ها 
را  اتاق  عجیبی  به‌طرز  تازه  می‌زدند(،  دست  برایش  واقعی  شور  با  بعضاً  و  مؤدبانه 
او یک‌راست  اما  بکنند،  کرد. فکر می‌کردم قرار است مخاطبان سؤال  به‌کلی ترک 
کف  از راهروی اصلی بالا رفت درحالی‌که از قاب طلایی عینک ته‌استکانی‌اش به 
راهروی مقابلش خیره شده بود. به‌روشنی این‌طور القا می‌کرد که برایش مهم نیست 
که بر خلاف میل باطنی  بقیه در‌مورد سخنرانی‌اش چه فکری می‌کنند؛ خصلتی 
تحسینش کردم. چرا جواب این‌همه آدم کودن را بدهد؟ وانگهی، چیزی والا و حتی 
آن‌جهانی در خصوص این حالت درخودفرورفتگی‌اش وجود داشت. خیلی راحت 
که در یشیوایی1 دورافتاده میان خواب و  کرد  می‌شد او را همچون پیرمردی تصور 

بیداری روی تلمود افتاده است.
ـ‌ـشاید  خورده‌اند  کس  وا حسابی  سیاهش  کفش‌های  که  شدم  متوجه  اتفاقی 
کس را به جوراب‌های سفیدش مالیده  تلاشی برای همرنگِ جماعت شدن‌ــ اما وا
کراواتش پیدا بود  کار مضحک از آب درآمده بود؛ لکه‌های غذا روی  بود و نتیجه‌ی 
داشت،  ظریفی  استخوان‌بندی  بود،  کوتاه‌قد  کل،  در  می‌خواست.  اتو  لباسش  و 
رنگ چهره‌اش به‌شدت تیره بود، موی سیاه وزوزی و پرپشتی داشت که بیشتر شبیه 
کلاه خزدار به نظر می‌رسید تا موی واقعی. یک‌وری، درحالی‌که پایش را بر زمین 
می‌کشید، راه می‌رفت؛ همان شیوه‌ی معمول نزدیک‌بین‌ها. دید پیرامونی ضعیفی 
می‌آید،  من  به‌طرف  دور  از  می‌دیدم  وقتی  بعد  سال‌ها  نداشت.  اصلًا  یا  داشت، 
خیلی وقت‌ها یاد چارلی چاپلین می‌افتادم و یکی دو باری هم توی رویش او را آقای 

که ظاهراً نگرفت. چاپلین صدا زدم؛ شوخی‌ای 
از این برمی‌گردد، زمانی  بنیامین به دو سال بعد  با  اولین ملاقات شخصی من 

Yeshiva .1؛ حوزه‌های علمیه‌ی دین یهود
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به  مانده  سال  یک  بود،   ۱۹۱۵ سال  هفده‌ساله.  من  و  بود  بیست‌وسه‌ساله  او  که 
بود.  برده  را  برلین  تاب‌وتوان  بی‌سابقه  گرمای  با  غم‌انگیز  تابستانی  بزرگ؛  جنگ 
پیشِ  ویرانی  متوجه  تمام‌و‌کمال  که  از سربازان جوان مشتاقی  بودند  پر  خیابان‌ها 
که  کرد  حس  می‌شد  جنون‌آمیز  شادخواریِ  آن‌همه  از  هرچند  نبودند،  رویشان 
مشامشان  به  که  را  آن  بوی  و  می‌کنند  احساس  را  مرگ  فرارسیدن  زیادی  عده‌ی 
در  بودند،  حاضر  خیابان‌ها  در  نظامی  نقلیه‌ی  وسایل  می‌شنوند.  بود،  رسیده 
کنار پارک‌ها ترق‌توروق می‌کردند، بعضی‌هایشان از همان موقع  منظره‌های وسیع و 
کایزر1 روی پوسترهایی  بر اثر جنگ دچار سوختگی و زدگی شده بودند؛ چهره‌ی 
داخل ویترین مغازه‌ها جلوه‌گر بود. تعداد پرچم‌ها زیاد شده و از بالکن هر خانه‌ای 
که صفوف به‌هم‌فشرده‌ای از جنگجویان  در شهر به اهتزاز درآمده بود. یادم می‌آید 
کاری بی‌معنا در عصر  که با شکوه در خیابان‌ها جولان می‌دادند؛  سواره‌نظام را دیدم 
مسلسل و جنگ‌افزارهای شیمیایی، اما از خصوصیات بارز احساساتی‌گری آلمانی. 

فرو‌پاشیدن افسانه‌ی شکست‌ناپذیری ژرمن‌ها یک دهه زمان می‌خواست.
داشتم هر‌از‌گاهی  نمی‌کردم. عادت  به جنگ  توجهی  که می‌توانستم،  تا جایی 
کنم و عصر یک روز برحسب اتفاق به سخنرانی شخصیت  در سخنرانی‌ها شرکت 
کورت هیلر2 رفتم؛ او به‌تازگی  که حالا به‌حق فراموش شده است( به‌نام  مشهوری )
کرده بود. همه به‌جز من از مطالب او استقبال  کتابی درباره‌ی حکمتِ ملال منتشر 
که تاریخ به‌کلی مهمل  کند  که یادم می‌آید، سعی می‌کرد استدلال  کردند. آن‌طور 
باقی  واقعیتمان  به‌صورت  امر  این  و  می‌شویم  متولد  نسل  یک  در  این‌که  است، 
که  می‌ماند. هر آن‌چه قبل از ما اتفاق افتاده باید محو شود، فراموش شود. از آن‌جا 
که دل‌نگران تاریخ  کرد، فایده‌ای ندارد  نمی‌شود درباره‌ی تاریخ تعمق یا توصیفش 

باشیم. و از این حرف‌ها. سخنرانی‌ای مفتضح.
کردم، به یک پیوند فوق‌العاده سست  من یک جا با بی‌ادبی سخنرانی‌اش را قطع 
گرفتم و متأسفانه حرفم را با لحنی مطنطن و متفرعنانه زدم.  در استدلالش اشکال 
و  بود  جمع  خاطرم  فکری‌ام  توانایی‌های  در‌مورد  نبودم،  بیش  نوجوانی  این‌که  با 

Kaiser .1؛ یا همان قیصر، لقب امپراتورهای آلمان
2. Kurt Hiller

که در ردیف جلوی من نشسته بود،  حوصله‌ی آدم‌های احمق را نداشتم. بنیامین، 
برگشت و وقتی نگاهش به من افتاد لبخند زد. گمان می‌کنم ناخواسته به او چشمک 
زدم، سپس از این حرکت عجیبم پشیمان شدم. او درباره‌ی من چه فکری می‌کرد؟

گروه بود، هفته‌ی بعد جلسه‌ی بحثی درباره‌ی سخنرانی هیلر  چنان‌که عرف این 
امیدوار  که  ـ‌ـهمان‌طور  و  شد  برگزار  دانشجویی  اقامتگاهی  در  شارلوتنبورگ1  در 
گشادی با جلیقه به تن داشت و زنجیر  کت  بودم‌ــ بنیامین در آن جلسه حاضر بود. 
ساعت جیبی طلایی‌اش به‌شکل نیم‌دایره‌ای روی شکمِ نسبتاً برآمده‌اش آویزان بود: 
کنارش  که هنوز در غار جوانی او خفته است. صندلی  نشانی از میان‌سالِ فربهی 
کردم و به انتهای اتاق رفتم؛ مطمئن  خالی بود، اما من چند لحظه جایم را عوض 
کنار او بنشینم. چند نفری داخل اتاق شدند و قلبم  که آیا جرئتش را دارم  نبودم 
تا من مجبور نباشم آن‌جا  کس دیگری آن‌جا بنشیند  افتاد: می‌خواستم  به تپش 
کنار او  بنشینم. اما هیچ‌کس آن‌جا ننشست. شهامت به خرج دادم و قرص‌و‌محکم 

که هستم، مؤدبانه سر تکان دادم. نشستم و وقتی سرش را بالا آورد تا ببیند من 
که به شروع بحث مانده بود، چند بار تقلا کردم دل به دریا  در بیش از ده دقیقه‌ای 
کنم. برادرم وِرنر ابهت بنیامین را در دلم انداخته بود و ترجیح  بزنم و با او صحبت 
می‌دادم جلویش آبروریزی نکنم. اما همین‌که جلسه شروع شد، به خودم آمدم و 
که نکته‌ی مهمی را مطرح  کسی  که دارم یک‌ریز حرف می‌زنم و تقریباً با هر  دیدم 
کم حرف زد. مثل مجسمه‌ی  می‌کرد مخالفت می‌کردم. وقتی نوبت بنیامین شد، 
که  اما حرفی  بود.  روبه‌رو دوخته شده  به  و چشمانش  بود  کنارم نشسته  ابوالهول 
گذشته نگاه  که دارم به  زد حرف‌های من را نقض می‌کرد، البته نه به‌صراحت. حالا 
می‌کنم، می‌توانم در مطالب آن شب او سرچشمه‌های اولیه‌ی موضع غامضش را 
که  گمان نمی‌کنم  درباره‌ی تاریخ ببینم، اما این مطالب آن‌موقع بسیار خام بودند؛ 

می‌شد او را به شرح مشخص نظرش واداشت.
احساس  می‌رفتم،  بیرون  اتاق  از  وقتی  و  کردم  مخالفت  او  با  به‌تندی  جا  یک 
گمان می‌کردم دیگر هیچ‌وقت او را نخواهم دید.  ضعف و بلاهت به من دست داد؛ 
از دست  را  از دوستانم، هم‌کلاس‌های قدیمی‌ام،  تا  همان‌موقع هم در جنگ، دو 

1. Charlottenburg
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که آشنا می‌شوم، عاقبت در آن  کسی  با هر  به نظرم می‌رسید  گاهی  داده بودم و 
کورت هیلر به این  که آدم‌هایی مثل  گرداب پیچاپیچ غرق می‌شود و همان تاریخی 

راحتی مسخره‌اش می‌کنند آن‌ها را به‌کلی می‌بلعد.
آدم‌هایی  برای  حتی  می‌داد،  نشان  کمتر  را  خوشش  روی  دوره  این  در  زندگی 
مثل والدین من. خدمتکارها به‌شکل مرموزی ناپدید می‌شدند؛ وعده‌های غذایی 
چندان پروپیمان نبودند و بعضی از مواد غذایی در فروشگاه‌ها پیدا نمی‌شدند. مثلًا 
گوشت تقریباً آن‌قدر گران شده بود که خریدنش ممکن نبود و میوه کمیاب شده بود. 
که پیش از جنگ غذای اصلی ما بود، ظاهراً تخمش را ملخ خورده  گوساله،  گوشت 

بود. پدرم با لحن طعن‌آمیزی می‌گفت: »ارتشی‌ها خوب غذا می‌خورند.«
برگه‌دانِ  اتاق  در  شارلوتنبورگ،  در  بحث  جلسه‌ی  از  بعد  هفته  دو  شاید  روزی، 
گهان  که نا کتاب‌خانه‌ی دانشگاه پشت میز درازی با رویه‌ی جلاخورده نشسته بودم 
سروکله‌ی بنیامین پیدا شد. پرزهای برف‌مانندِ شوره روی کتش نشسته بود. به‌شکل 
تلاطم  در  عرشه‌اش  که  باشد  کشتی‌ای  اتاق  انگار  می‌رفت،  راه  یک‌وری  زمختی 
شدیدی به یک طرف کج شده است. با پاهایی صاف، درحالی‌که صورتش روی گردنش 
نیم‌متری  از  کمتر  فاصله‌ی  در  و  آمد  به‌طرف من  پایین می‌رفت، یک‌راست  و  بالا 
صورتم ایستاد. از نوک پا تا فرقِ سرم را ورانداز کرد و یک کلمه هم حرف نزد. من، که 
مات‌و‌مبهوت شده بودم، کوشیدم با او چشم در چشم شوم، درحالی‌که قلبم در سینه‌ام 
که  می‌کوبید. او سپس برگشت و با عجله از اتاق بیرون زد. اما یک دقیقه هم نشد 
بازگشت. این بار با قدم‌های بلند به‌سمت من آمد، انگار که جسارت پیدا کرده باشد.

تاریخ  درباره‌ی  شب  آن  که  باشید  محترمی  آقای  همان  شما  »گمانم  گفت: 
را  گفتن داشت.« تشخیص لحنش محال بود. داشت من  حرف‌های زیادی برای 
که عجیبْ  به چیزی متهم می‌کرد؟ )بعدها از سبک خاص حرف‌زدنش سر درآوردم، 
که از نزدیک  گویی جهان به‌مراتب بغرنج‌تر از آن است  درونی و غیرمستقیم بود، 

کرد.( بشود تفسیرش 
که در واقع آن مرد محترمِ موردبحث منم. کردم  اعتراف 

گفت‌وگو  گفت: »پس باید آدرس و شماره‌ی تلفنتان را به من بدهید. باید با هم 
کنیم.«

چپاند.  کتش  جیب  در  را  آن  او  و  نوشتم  تکه‌کاغذی  روی  تندتند  را  جزئیات 
خشکشویی،  رسیدهای  بین  تکه‌کاغذ  این  که  کردم  تصور  این‌طور  خیالاتم  در 
فلسفه‌ی  درباره‌ی  جسته‌گریخته‌ای  تکه‌یادداشت‌های  و  کو  تنبا خرده‌ریزه‌های 
کرده. او مثل ما چیزها را دسته‌بندی نمی‌کرد و با زندگی  شوپنهاور برای خود جا باز 
کنده از ایده بود و ظاهراً تجسم‌های مادی این  روزمره سرِ سازش نداشت. ذهنش آ
گیجش می‌کردند و آرامش مطلق ذهنش را بر هم می‌زدند.  ایده‌ها در جهان فقط 
که جزئیات زیستن واقعاً آزارش می‌دهند؛  که او را شناختم، به نظر می‌آمد  رفته‌رفته 
به‌سختی  و  نمی‌داشت  خوش  بودند  زندگی  لازمه‌ی  که  را  ضروری‌ای  وقفه‌های 

می‌توانست تحملشان کند.
کرد و گفت: »بسیار  قبل از آن‌که از اتاق بیرون برود، با احترام اغراق‌آمیزی تعظیم 

بسیار سپاسگزارم، آقا.«
کمتر از سه روز بعد، یادداشتی برای من به درِ خانه آمد: »آقای عزیز! مایلم شما 

پنج‌شنبه‌ی این هفته حول‌و‌حوش ساعت پنج‌ و نیم به دیدنم بیایید.«
که تلفن زنگ زد. بنیامین بود. کرده بودم  اما یادداشت را تازه باز 

پنج‌شنبه  به‌جای  هست  مقدور  برایتان  که  ببینم  می‌خواستم  شولم،  »آقای 
چهارشنبه بیایید؟ یا شاید سه‌شنبه؟ شاید سه‌شنبه برای من مناسب‌تر باشد.«

گفتم: »پس سه‌شنبه می‌آیم.«
»نه، فکر می‌کنم چهارشنبه بهتر است. چهارشنبه برایتان مناسب است؟«

گفتم: »چهارشنبه همیشه از روزهای فوق‌العاده محبوب من بوده، آقای بنیامین.«
کند، وقفه‌ای پیش آمد. وقتی سعی می‌کرد لحن مرا وارسی 

پرسیدم: »هنوز پشت خطید،‌ آقای بنیامین؟«
گفت: »این خطْ مشکل دارد. فکر می‌کنم به‌خاطر شرایط جنگی باشد.«

»صدایتان را خیلی خوب می‌شنوم.«
»آهان، خوب است! خیلی خوب. پس چهارشنبه مناسب است؟« حالا داشت 

که باعث تغییر صدایش می‌شد. پشت تلفن داد می‌زد، 
»بله، چهارشنبه وقتم خالی است.«

کاملًا مطمئنید، چهارشنبه شما را می‌بینم.« گر  »عالی. ا



گرشوم شولم  25  24  آخرین روزهای والتر بنیامین

ادب  بر اثر  او  که در‌مورد  بود  او  دیوانه‌کننده‌ی  از خصلت‌های  این بی‌تصمیمی 
مفرطش بغرنج‌تر می‌شد. دائماً بین این ایده و آن ایده یا این نظر و آن نظر سرگردان 
کند. موقع تصمیم‌گیری در‌مورد زن‌ها هم به  که پولش را خرج  بود، وحشت داشت 
با  باید مناسب نبود، مگر این‌که  استیصال می‌رسید؛ هیچ زنی هیچ‌وقت چنان‌که 
کس دیگری زندگی می‌کرد یا بنیامین را جذاب نمی‌یافت. حتی در موارد جزئی هم 
این تزلزل باعث سردرگمی‌اش می‌شد. مثلًا در رستورانی ماهی سفارش می‌داد. 
کند؛ آخرش هم  سپس چندین بار پیش‌خدمت را صدا می‌کرد تا نظرش را عوض 
که می‌خورد همان ماهی بود، اما در تمام مدت چشمش به غذای داخل  غذایی 
گفتم: »قبول والتر، غذایم را با مالِ تو عوض می‌کنم.  بشقاب دیگران بود. یک بار 
کوفتم می‌شود.« اما حتی بعد  وقتی می‌بینم این‌طور به بشقاب من زل زده‌ای، غذا 
اولم درست  انتخاب  از جابه‌جا‌کردن غذاها هم آهی می‌کشید و می‌گفت: »همان 

بود، نه؟ غذای تو چندان خوب نیست.«

گرونوالد1ِ برلین در دلبروک‌شتراسه2ی ۲۳،  آن زمان بنیامین با والدینش در بخش 
گوشتراسه3ی عریض و درختکاری‌شده، در نزدیکی پارک معروف،  درست سر نبش یا
آپارتمان آن‌ها در  به  را  آدم  بلوطی‌اش،  با قاب  تاریک،  زندگی می‌کرد. آسانسوری 
با  که جامه‌ای سرمه‌ای‌رنگ  طبقه‌ی بالا می‌برد. در آن‌جا خدمتکاری سال‌خورده 
کاملًا درخور  آپارتمان هدایت می‌کرد.  به داخل  را  آدم  تن داشت  به  توری  یقه‌ای 
که می‌شد از خانواده‌ای ثروتمند در بخش غربی برلین در آن روزگار  بود، همان‌طور 

انتظار داشت.
خدمتکار گفت: »آقای شولم، منتظرتان بودیم.«

من به اتاق بنیامین در انتهای راهرویی دراز هدایت شدم. از آن راهرو توانستم 
نیم‌نگاهی به شوکت خود آپارتمان بیندازم. اثاثیه‌ی متعلق به دهه‌ی ۱۸۷۰ )دوره‌ی 
که در حضور من  گر فریاد می‌زدند: »هان! مراقب باش  بر سر تماشا کارفرمایان4( 

1. Grunewald 2. Delbrückstrasse 3. Jagostrasse

Grunderzeit .4؛ اشاره به دوره‌ای در قرن نوزدهم در آلمان که اقتصاد با جهشی قابل‌توجه مواجه شد و 
کارفرمایان و کارآفرینان به ثروت‌های هنگفت دست یافتند.

ارغوانیِ  به‌رنگ  مخملی  روکش  مبل‌ها  اصلی،  نشیمن  اتاق  در  می‌گویی!«  چه 
روشن داشتند؛ پرده‌ها گل‌دوزی نقره‌ای برجسته‌ای داشتند. متوجه پرده‌ی منقش 
دیوارها  از  یکی  از  که  فرانسه شدم  اُبیسون1  ناحیه‌ی  به  متعلق  زیبایی  فوق‌العاده 
گرگ  که در آن چند هلندیِ طماع درحال حمله به  آویزان بود: صحنه‌ی شکاری 
بودند،  پهن  قرمزی  و  ارغوانی  قالیچه‌های  اتاق  کف  در  بودند.  بخت‌برگشته‌ای 
گل‌های نارنجی سوخته  مانند جزیره‌هایی از رنگ در دریایی از چوبِ عسلی‌رنگ. 
کرد.  از فرط خوش‌بویی نمی‌شد تحملشان  و  بودند،  آویزان  گلدان‌های چینی  از 

کلیشه‌ی بورژوایی بالا. همه‌چیز سراپا مجلل بود، البته در مایه‌های یک 
می‌فروختند،  فخر  روغن  رنگ  از  کسالت‌باری  منظره‌های  با  راهرو  دیوارهای 
تابلوهایی از هنرمندان درجه‌چندم پاریسی و باواریایی؛ احتمالًا پدر بنیامین، امیل، 
که از راه هنر پول  کرده بود. درباره‌ی او شایعاتی سر زبان‌ها بود  آن‌ها را جمع‌آوری 
زیادی به جیب زده است. در واقع، پدر من تازگی‌ها نقاشی‌ای از لپکه2 خریده بود. 
کُخ به‌مدیریت امیل. برای همین، چیزهای زیادی  لپکه مرکز حراجی بود در خیابان 
کار تجارت شراب و ساختمان‌سازی هم  که در  درباره‌ی بنیامینِ بزرگ شنیده بودم 
بود. پدرم دیشب سر شام گفته بود: »آقای بنیامین در هر کاری دستی دارد.« خیلی 

تمایل داشت من با پسر این تاجر محترم دوست شوم.
شمایید!  شولم،  »آه،  گفت:  می‌کرد،  باز  را  اتاق‌خوابش  درِ  درحالی‌که  بنیامین، 

خوش‌حالم می‌بینمتان، آقای شولم.«
کت‌وشلوار قهوه‌ای‌رنگ فاخری به تن  کنار او نشسته بود،  آدم نسبتاً جوان‌تری 
بود؛  برادرش  بی‌تردید  اما  نداشت،  بنیامین  به  شباهتی  هیچ  ظاهرش  و  داشت، 

کم‌و‌بیش عقابی. چشمان هر دویشان تیره بود و بینی‌هایشان 
کنم.« گئورگ بنیامین، برادرم، را معرفی  گفت: »اجازه بدهید 

با گئورگ دست دادم. او شروع کرد به حرافی درباره‌ی مهمانی‌ای که دیشب در آن 
حضور داشت. ضیافت به‌افتخار دوستانی برگزار شده بود که قرار بود به‌زودی به خط 
کار بود و دخترها بی‌قید بودند.  مقدم اعزام شوند. یک‌ عالم نوشیدنی و رقص در 
باز می‌کردم.  به‌ خنده  را  به‌زور نیشم  گهگاه  گوش می‌دهم و  که دارم  کردم  وانمود 

1. Aubusson 2. Lepke
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گئورگ به مذاق برادر بزرگ‌ترش خوش نمی‌آید. او با اخمی  که رفتار  متوجه شدم 
جدی به بیرون پنجره زل زده بود.

کتاب‌های  کردند؛ همه‌چیز به‌هم‌ریخته بود.  اشیای داخل اتاق توجهم را جلب 
قدیمی و جدید کنار هر دیواری ردیف شده بودند و در دو گوشه کپه‌ای را ساخته بودند 
که  کونین1 به‌قلم ناتلاو2 را دیدم  که هر آن ممکن بود فرو‌بریزد. از‌قضا زندگی‌نامه‌ی با
گشوده روی تخت باریکی افتاده بود و حواشی‌اش پر از یادداشت بود. فقط توانستم 
گراف تشخیص بدهم و بعد خودم  کنار یک پارا کلمه‌ی »مهمل!« را با حروف بزرگ 
این پس‌‌کشیدن‌های  افسوس  آخر عمر همیشه  در سال‌های  آدم  کشیدم.  را پس 
کتاب دعوت به سوسیالیسم3ِ گوستاو لانداور4 پشت و رو  دوره‌ی شباب را می‌خورد. 
که به‌نفع سوسیالیسم اقامه‌ی دعوی  ک  کتابی درجه‌دوم اما خطرنا روی زمین بود؛ 
گشوده  کنار تختش  که نزدیک میز  ک را هم توانستم ببینم  بالزا از  می‌کرد. رمانی 

مانده بود، هرچند نتوانستم عنوانش را بخوانم.
گئورگ در حال یاوه‌گویی بود، بنیامین به من توجهی نداشت. خیلی  ظاهراً وقتی 
که به‌صورت نامنتظره‌ای فریاد زد: »گئورگ، خواهش می‌کنم! داری کفر  عجیب بود 

ما را درمی‌آوری!«
کرده باشند و بالای سیم  گئورگ خشکید، انگار از جایی آویزانش  حرف در دهان 

خارداری تاب بخورد.
بنیامین در ادامه گفت: »نباید این‌طور وراجی کنی. آقای شولم آمده‌اند این‌جا تا 

که هر دو در آن حضور داشته‌ایم.« کنیم  درباره‌ی سخنرانی‌ای بحث 
کند. »خب،  گفت: »متوجه شدم.« پیپش را درآورد و با آن ور‌رفت تا روشنش  او 

بحث کنید.«
گفتم:  بیندازم،  مناسبی  مسیر  به  را  گفت‌وگو  می‌کردم  سعی  درحالی‌که  من، 

کردید.« که من را به منزلتان دعوت  »نهایت لطف شماست 
»شولم عزیزم، لازم نیست شرمنده باشی. به تو نمی‌آید.«

»متأسفم.«
1. Mikhail Bakunin

2. صحیحش ماکس »نِتلاو« )Nettlau( است.
3. Aufruf zum Sozialismus 4. Gustav Landauer

کنیم. سخنرانی هیلر ما را  گمانم قرار بود درباره‌ی تاریخ صحبت  »لطفاً بنشینید. 
به فکر واداشته، مگر نه؟«

گفتم: »بله، من درباره‌ی تاریخ فکر می‌کرده‌ام؛ نه هیچ تاریخ خاصی، بلکه مفهوم 
که سعی می‌کنیم با آن‌ها به بیان درش بیاوریم.« گذشته، و روش‌هایی 

کشیده است. عادت نداشت به این چیزها فکر  گئورگ چهره در هم  متوجه شدم 
کند. کند، یا اصلًا فکر 

کرده  بودم و دسته‌هایش احاطه‌ام  بزرگی نشسته  حالا دیگر در صندلی چرمی 
بودند. بنیامین روی تخت در مقابلم نشسته بود و پاهایش را روی هم انداخته بود. 

گوشه‌ی اتاق ایستاده بود و حلقه‌هایی آبی بیرون می‌داد. گئورگ پیپ‌به‌دست 
کنش را به صحبت‌های  که چرا آن شب آن وا گفت: »باید توضیح بدهید  بنیامین 
آقای هیلر نشان دادید. من هم از صحبت‌های او خوشم نیامد، اما شاید به‌دلایل 

دیگری... و نه به شدتِ شما.«
که تاریخ هیچ حاصلی ندارد.  گفتم: »فقط احمق‌ها ممکن است معتقد باشند 

که آن مرد تازگی‌ها نیچه خوانده.« واضح بود 
»شما از نیچه خوشتان نمی‌آید؟«

کی است. می‌دانید، ما یهودی‌ها توجه خاصی به تاریخ  »آدم تأثیرگذار و خطرنا
بخواهند  گاه  ناخودآ شاید  می‌کنند  فراموش  را  گذشته‌شان  که  آدم‌هایی  داریم. 
آینده‌شان را ویران کنند. بوی مرگ می‌دهند. آن‌ها در واقع امیدوارند که هر نشانه‌ای 

که به وضعیت فعلی نفرت‌بارشان منتهی می‌شود از بین ببرند.« را 
گئورگ با صدای بلند گفت: »آفرین! شما مهارت شگفت‌آوری در سخنوری دارید، 

آقای شولم. یک دموستن1ِ واقعی!«
شمرده‌شمرده  چرخاند.  لبش  روی  را  سیگاری  برادرش،  به  بی‌توجه  بنیامین، 
همین  با  این‌جا،  در  من  کار  می‌دانید،  موافقم.  شما  دیدگاه  با  عمدتاً  »من  گفت: 
با  چیزی  می‌دانید،  تاریخی.  فرایند  به  می‌شود،  مربوط  تاریخ  ماهیت  به  کیفیت، 
عنوان تاریخ وجود ندارد. تاریخ یک داستان بزرگ است، لایه‌بندی نظرگاه‌ها.« مدتی 
 مکث کرد. در ادامه گفت: »تاریخ یک‌جور اسطوره است. یک رؤیا، شاید حتی رؤیای 

Demosthenes .1؛ از معروف یونان باستان
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که می‌گویم همین است.« گمان می‌کنم چیزی  یک رؤیا. خیلی ذهنی است؛ 
گفتم: »نمی‌توانم با شما موافق باشم، آقای بنیامین.«

که در مدرسه داشتم.  گئورگ گفت: »من هم همین‌طور. تاریخ بدترین درسی بود 
که به‌خاطر تاریخ در امتحانات مدرسه مردود شوم.« کم مانده بود  پارسال 

گئورگ پرسیدم: »پس تاریخ چیست؟« از 
»آن‌چه رخ داده.«

کو  که رنگ تنبا بنیامین به‌پهنای صورت لبخند زد، با آن دندان‌های کج‌ومعوجش 
گرفته بودند و مثل نرده‌ای نامرتب لثه‌هایش را احاطه می‌کردند. »پس جنگ فعلی 

گئورگ؟ واقعاً چه اتفاقی افتاده؟« را چطور توصیف می‌کنی، 
کنیم.« »مجبور بوده‌ایم در برابر دشمنی خبیث از خودمان دفاع 

»که این‌طور.«
نیست  لازم  می‌کنید.  پیچیده  زیادی  را  همه‌چیز  »شما  گفت:  ادامه  در  گئورگ 
این  از  کوتاه‌تر  زندگی  کنیم.  شرحه‌شرحه  را  متنی  هر  بشکافیم،  را  حادثه‌ای  هر 

حرف‌هاست.«
گویا  هرچند  باشند.«  باید  که  چیزی‌اند  از  کوتاه‌تر  زندگی‌ها  از  »بعضی  گفتم: 

پیچیدگی‌های حرفم را نفهمید.
که بنیامین به‌تفصیل وارد بحث شد و به‌تعبیر خودش درباره‌ی »متن  این‌جا بود 
بازنگری  آن  در  بارها  و  »بارها  او  به‌قول  که  متنی  کرد،  صحبت  تاریخ«  شکننده‌ی 
تفکر  شیفته‌ی  خودش  بیان  به  و  خوانده  هگل  کلی  که  بود  واضح  می‌کنیم«. 
که  رفتیم  از سوسیالیسم  کاملًا طبیعی، سراغ بحث  دیالکتیکی است. در روندی 
کافه‌های جذاب‌تر سر زبان‌ها بود. خودم آن‌وقت‌ها  آن‌موقع نقل محافل بود و در 

کراه فوریه1 می‌خواندم. داشتم با اندکی ا
است  طبیعی  کاملًا  نیست.  حسادت  جز  چیزی  »سوسیالیسم  گفت:  گئورگ 
گر نتوانند آن را از راه دیگری به دست  که فقرا به داشته‌های اغنیا چشم بدوزند. ا

بیاورند، از طریق قانون‌گذاری آن را به جیب خواهند زد.«
خواهی  متنفر  ورنر  برادرم  از  »حتماً  گفتم:  کنم.  مخالفت  حرفش  با  نتوانستم 

1. Fourier

شد. یک سوسیالیست دوآتشه است، اما درباره‌ی ایده‌هایش خوب فکر نمی‌کند. 
یک‌جورهایی آدم بهانه‌تراشی است.« در ادامه علاقه‌ی خودم را به آنارشیسم بیان 

کروپوتکین1، را خوانده بودم. کردم، چون تازگی‌ها آثار آنارشیست روسی، 
متفکر  اما  است،  دوست‌داشتنی  آدمی  کروپوتکین.  »آه،  کشید:  آهی  بنیامین 
نیست. در واقع آدم پرشوری است. مشکلِ اغلب متفکرهای دیالکتیکی همین است: 
نمی‌توانند هم‌زمان چند چیز را ببینند. صورت استدلال محتوایش را مهار می‌کند.«

»سوسیالیسم یک نوع مذهب سکولار است، این‌طور نیست؟«
گمانم بنیامین آن لحظه متوجه نشد.  گفتن بدیهیات خوشش نمی‌آید، اما  آدم از 
او، به‌خاطر نزدیک‌بینی‌اش، بی‌اعتنایی عجیبی به احساسات آدم‌های دور‌و‌برش 

داشت.
زاویه‌ی  از  را  همه‌چیز  لابد  حیث،  این  از  و،  هستید  یهودی  شما  »البته  گفتم: 

که این‌طورم.« خاصی می‌بینید. من 
این‌طور  تو  کنم،  دیدن  کنیسه‌ها  از  دارم  دوست  شخصاً  باشم.  یهودی  »گمانم 

نیستی؟ موزه‌های زیبایی از یک فرهنگِ ازدسته‌رفته‌اند.«
که از میراثش می‌ترسد. او مثل  که در این‌جا مردی هست  یکه خوردم وقتی دیدم 
با فرهنگ دیگری درآمیخته بودند ترجیح می‌داد موضوع  که  بیشتر یهودی‌هایی 

یهودیت را پس بزند.
گفتم: »یهودی بنا به تعریف یک بیگانه است، مخصوصاً در آلمان. به همین دلیل 

کنشی طبیعی به شرایط تاریخی خاصی است.« که صهیونیسم از نظر من وا است 
کرده‌اند. به‌هرحال  گئورگ بنیامین حرفی پراند: »آلمانی‌ها با یهودی‌ها خوب تا 
کشور جدیداً ابداع شده و از تعداد زیادی  هیچ آلمانیِ واقعی‌ای وجود ندارد: این 
نژاد مختلف تشکیل شده. یهودی‌ها تکه‌ی کوچکی از موزاییک بزرگِ آلمان امروزی 

را تشکیل می‌دهند.«
بنیامین طوری سرش را تکان داد انگار با او موافق است، هرچند بعدها فهمیدم 
که نمی‌شود به این اشارات متعارف در گفت‌وگوی انسانی اتکا کرد. گسستگی غریبی 
دیواری  نمی‌کرد.  منتقل  آدم‌ها  بقیه‌ی  مثل  را  مقصودش  بود؛  نهفته  او  وجود  در 

1. Peter Kropotkin
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نامرئی بین او و جهان واقعی وجود داشت، اما این دیوار محکم بود؛ استحکام و 
حضور همیشگی این دیوار دائماً باعث بی‌اعتنایی او به دوستانش می‌شد و آن‌ها 

را شوکه می‌کرد.
در ادامه گفتم: »سوسیالیسم ذاتاً کیشی مسیحایی است، البته از نوع سکولارش. 
شاید این موضوع آن‌قدر عیان باشد که حاجتی به بیان نداشته باشد. احساس خود 
که احساسات معنوی ــ بینشی درباره‌ی عدالت باید از خواندن تورات  من این است 

پدید بیایند. هر چه باشد، من یهودی‌ام.«
گر صرفاً خانواده‌ام را از دور می‌دیدید، اصلًا متوجه این موضوع نمی‌شدید.  البته ا
بودند؛  داده  دست  از  ریشه‌هایشان  با  را  پیوندشان  بنیامین  والدین  مثل  آن‌ها 
که  به‌دستِ فرهنگی  بود  بودند، هر آن ممکن  تُنُک  کی  شاخه‌هایی سست در خا
که از‌قضا از آن‌ها بیزار بود و خوارشان می‌داشت‌ــ  به آن علاقه‌مند بودند ـ‌ـفرهنگی 
لگدمال شوند. امروز، پس از آن‌همه اتفاق، همه‌چیز روشن است، اما از همان‌موقع 
می‌توانستم به‌وضوح سرنوشت یهودیان را در اروپا پیش‌بینی کنم. خودفریبی‌ای که 
که،  یهودیانِ دور‌و‌برم در همه‌جا دچارش بودند مهوع بود و من با خودم عهد بستم 

کنم. پیش از آن‌که خیلی دیر بشود، بنیامین را در‌مورد اهمیت صهیونیسم متقاعد 
گفت: »در زمان جنگ، همه‌ی ما آلمانی هستیم.« گئورگ 

کید کردم: »یهودی‌ها نباید در این جنگ شرکت کنند. دلیل درستی نداریم  من تأ
که جانمان را برای حمایت از این کشور ساختگی بگذاریم. آلمانی‌ها هرگز سپاسگزار 

ما نخواهند بود. آن‌ها عاقبت ما را خواهند کشت.«
کند، اما چیزی نگفت. گئورگ می‌خواست حرفم را مسخره  ظاهراً 

بنیامین گفت: »برادر من یک میهن‌پرست ساده است. او واقعاً معتقد است جنگ 
تأثیر پالاینده‌ای بر مردم دارد.«

»تو را به جنگ فرا‌خوانده‌اند؟«
که تو را هم فرا‌می‌خوانند.« برقی از شیطنت  »به‌زودی فرا‌می‌خوانند، همان‌طور 

کنی؟« در چشمانش جهید. »می‌توانی من را تفنگ‌به‌دست تصور 
خبر  دشمن  گر  ا می‌دهی.  خودت  دست  کار  »آن‌جا  گفت:  خنده‌کنان  گئورگ 

داشت، به آلمان التماس می‌کرد تو را به خدمت بگیرد،‌ والتر.«

خود بنیامین قاه‌قاه خندید، خنده‌ی عجیبی که در سال‌های آتی به آن خو گرفتم. 
»گئورگ، وقتی تو از “دشمن” حرف می‌زنی، خنده‌ام می‌گیرد. دشمن!« خنده‌اش 

گوش‌خراش و حتی توهین‌آمیز شد.
»پس تو خیال می‌کنی ما دشمن نداریم؟«

کار را سیاست‌مدارها  »من از تخیل‌کردن چیزهای مهمل خودداری می‌کنم. این 
برای ما انجام می‌دهند.«

دنیای  از  به‌کلی  بود.  صریح‌اللهجه  این‌قدر  به‌ندرت  بعد  سال‌های  در  بنیامین 
ایده‌ها،  عالم  در  فرو‌می‌رفت:  در عوالم خودش  و  کناره می‌گرفت  سیاست معمول 
مندلسن2  بودلر،  هاینه1،  نیچه،  کانت،  افلاطون،  آن  در  که  آسمانی  گفت‌وگویی 
مرمرین  ابری  روی  جهان،  غوغای  از  فارغ  و  شکوهمندانه  دیگر،  آدم  دوجین  و 

می‌نشستند.
گئورگ، درحالی‌که سرش را تکان می‌داد، از اتاق بیرون رفت. در این لحظه، 

بعدازظهر آن روز، من و بنیامین مشغول فکر‌کردن به فرار از خدمت اجباری شدیم. 
فارغ از اختلاف نظرمان درباره‌ی تاریخ، بر سر اعتقاد به ماهیت فجیع این جنگ 
باشد،  منازعه‌ی بی‌فایده وجود داشته  گر فقط یک  ا ک نظر داشتیم.  خاص اشترا
همین جنگ است. اصلًا آلمان می‌خواهد از این جنگ به چه چیزی برسد؟ چطور 
گاز خفه می‌شوند، با  که میلیون‌ها مرد جوان با  کرد  می‌شود این وضعیت را توجیه 
سرنیزه مجروح می‌شوند، با مسلسل تکه‌پاره می‌شوند؛ یا به‌دلیل بی‌معناییِ همه‌ی 
کشانده می‌شوند. این جنگی بود  این‌ها، به فراسوی نومیدی، به‌سمت پوچ‌گرایی 
بی‌هیچ غنیمتی و بی‌هیچ افتخاری؛ نکته‌ای که در سال‌های آتی از این‌هم روشن‌تر 

شد.

را  وجودم  گفتنی  نا کمابیش  و  خاص  تأسفی  می‌اندیشم،  او  درباره‌ی  وقتی 
فرا‌می‌گیرد. مرگ بنیامین برای من مرگ اندیشه‌ی اروپایی است، پایان شیوه‌ای از 
گرفت.  کاش به بیت‌المقدس آمده بود تا بشود جلوی این فاجعه‌ی نهایی را  زندگی. 
اما او را یکدندگی‌اش و دودلی عجیب‌وغریبش به کشتن داد. والتر عزیز من مدت‌ها 
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کار به این‌جا برسد:  که  برای هر چیزی صبر می‌کرد. خیلی زیاد. شاید محتوم بود 
قبری بی‌نام‌ونشان در پورت‌بو و سال‌های بیهوده‌ی غم‌بار بدون او که مثل بیابانی در 

مقابلم کش می‌آمدند.

والتر بنیامین
کسی که به داستانی گوش می‌دهد هم‌نشین داستان‌گوست؛ حتی 
که داستانی را بلندبلند می‌خواند در این هم‌نشینی شریک  کسی 
است. اما خواننده‌ی رمان منزوی است، منزوی‌تر از هر خواننده‌ی 
کس  دیگری. خوانندگان رمان، در این تنهایی، تملک‌جو‌تر از هر 
کاملًا  دیگری به مطالبشان چنگ می‌زنند. آماده‌اند این مطالب را 
کنند، به عبارتی آن‌ها را ببلعند. در واقع، آن‌ها مطالبی  از آنِ خود 
فرو‌می‌خورند، مثل  و  ویران می‌کنند  بدان‌ها عرضه می‌شود  که  را 
که در  که تکه‌چوب‌های داخل شومینه را می‌بلعد. تعلیقی  آتشی 
آتش  که  است  آتش‌زنه‌ای  شبیه  هست  خوب  رمان  یک  سرتاسر 

شومینه را شعله‌ورتر می‌سازد و به درخشش آن جان می‌بخشد.


