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تقدیم به آندریا



خیلیوقتهابــهحرفیکههندريــک،بیشازيکقــرنپیش،در
آپارتمانشدرنیويورک،بهمنزدفکرمیکنم.

گفت:»قانوناولاينهکهعاشــقنشی.قوانینديگهایهمهست،
ولــیقانوناصلیاينه.عاشقشــدنممنوع.عاشــقموندنممنوع.
خیالپردازیدربارهیعشــقممنوع.اگرايــنقانونرورعايتکنی،

تقريباًمشکلیپیدانمیکنی.«
ازمیانپیچوخمهایدودسیگارش،بهسنترالپارکچشمدوختمکه

طوفاندرختهايشراازريشهدرآوردهبود.
گفتم:»بعیدمیدونمديگههوایعاشقیبهسرمبزنه.«

هندريــکازآنلبخندهایبدجنســانهاشزد.»چهخوب.البته
مُجازیعاشقغذاوموسیقیوشامپانیوبعدازظهرهایکمیابآفتابی
دراکتبربشی.میتونیعاشقمنظرهیآبشارهاوبویکتابهایقديمی
بشــی،ولیعشقبهآدمهاغیرمجازه.گوشمیدی؟بهآدمهاوابسته
نشووسعیکننسبتبهاونهايیکهملاقاتشونمیکنیهم،تاجايی
کهمیتونی،کمترينحسممکنروداشتهباشی.درغیراينصورت،

کمکمعقلازسرتمیپره...«



 بخش یک
رات �یک روزه ی م�یان ح�ش ز�ند�گ



منکهنسالم.
ايناولینچیزیاســتکهبايدبهشمابگويم.موضوعیکهکمتر
احتمــالداردباورشکنید.اگرمراببینیــد،احتمالًافکرمیکنیدکه

حدودچهلسالدارم،ولیاشتباهبزرگیمیکنید.
منکهنسالم -کهنســالآنگونهکهدرختیياصدفیدوکفهایيا

نقاشیایبازماندهازدورانرنسانسکهنسالاست.
بگذاريدذهنیتیدراينبارهبهشمابدهم:منبیشازچهارصدسال
قبل،درســوممارس۱۵8۱،دراتاقوالدينم،درطبقهیسومقلعهی
فرانســویکوچکیکهخانهمانبود،زادهشدم.ظاهراًروزیگرمبرای
آنموقعســالبودهومادرمازپرستارشخواستهبودهمهیپنجرههارا

بازکند.
مادرمگفت:»خداوندبهتولبخندزد.«گرچهبهنظرم،میتوانست

اينطورادامهدهدکهازآنبهبعد،اخمیجایلبخندشراگرفت.
مادرمخیلیوقتپیشمرد.من،برخلافِاو،نمردم.

متوجهیدکهچهوضعیتخاصیدارم.
تامدتهافکــرمیکردمکهيکجوربیماریاســتولیبیماری
کلمهیدرستشنیست.بیمارینشــانازمريضبودنوتحلیلرفتن
دارد.بهتراســتبگويموضعیتخاصیدارم.وضعیتینادر،ولینه
بیمانند.وضعیتیکههیچکس،تاتجربهاشنکند،درکشنمیکند.

درهیچنشــريهیرسمیپزشکینهنامیازآنبردهشدهونهرسماً
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نامیدارد.اولینپزشــکمحترمیکهدردهــهی۱8۹۰نامیبرآن
گذاشت»آناجريا۱«،باتلفظ»ج«برای»g«،نامیدش.ولیبهدلايلیکه

روشنخواهندشد،هرگزبهاطلاععمومرساندهنشد.

*

اينوضعیتحوالیســنبلوغبروزمیکند.ولیخب،بعدازآناتفاق
خاصینمیافتد.دروهلهیاول،شخص»مبتلا«بهاينوضعیتاصلًا
متوجهابتلایخودنمیشود.هرچهنباشد،مردم،هرروز،بیدارمیشوند
وهمــانصورتیرامیبینندکــهديروزدرآينهديــدهبودند.آدمها

روزبهروز،هفتهبههفته،حتیماهبهماهتغییراتمحسوسینمیکنند.
ولیباگذرزمان،درتولدهايامناســبتهایسالانهیديگر،مردم

کمکممتوجهمیشوندکهپیرترنمیشويد.
البتهحقیقتايناســتکهروندپیرشــدنشخصمتوقفنشده
است.آنهادرستمانندبقیهسالخوردهمیشوند،فقطخیلیکندتر.
سرعتسالخوردهشــدندرافرادمبتلابهآناجِريا،کمینوساندارد،
ولیعموماًنسبتشيکبهپانزدهاست.گاهیيکسالدرهرسیزدهيا

چهاردهسال،ولیبرایمنتقريباًپانزدهسالاست.
پسمانامیرانیستیم.ذهنوجسمماندرانفعالنیستند.فقط،بنابر
دانشنوينپیوســتهدرتغییر،ابعادگوناگونیازروندسالخوردگیمان
ـتجزيــهیمولکولی،پیوندهــایعرضیِمیانســلولیدربافتهاو
جهشهایمولکولیوســلولی)ازجمله،بیــشازهرچیز،دردیانای

هستهای(ـدربازهیزمانیمتفاوتیانجاممیشود.
موهايمســفیدخواهدشد.شايدطاسشوم.احتمالورممفاصلو
افتشنوايیهمهست.بهاحتمالزيادپیرچشمیناشیازکهولتسن

1. anageria

میگیرم.دستآخرهم،تحرکوتودهیعضلانیامراازدستمیدهم.
يکیازويژگیهایآناجرياايناســتکهسیستمايمنیتانرابهاوج
قدرتمیرساند،ازشمادربرابربســیاریاز)نههمهی(عفونتهای
باکتريايیوويروسیمحافظتمیکند،ولیدرنهايت،حتیاينوضعیت
همروبهافولمیگذارد.قصدندارمبابحثهایعلمیخستهتانکنم،
ولیبهنظرمیرسدمغزاســتخوانمان،دردورانشکوفايیجسمیمان،
سلولهایبنیادينخونسازبیشتریراتولیدمیکند-همانسلولهايی
کهگلبولهایسفیدرابهوجودمیآورند.البتهبايدبگويمکهاينويژگی
ماراازآسیبجسمیوروحیياسوءتغذيهمصوننمیکندوهمیشگی

همنیست.
بنابراينمراخونآشامیشهوتانگیزوتاابددراوجِقدرتِمردانگی
نپنداريد!گرچهبايدبگويــموقتی،بنابرظاهرتان،انگارفاصلهیمیان
مرگناپلئونتاپاگذاشــتناولینانسانبرماهفقطيکدههبودهشايد

واقعاًحسکنیدتاابدگیرافتادهايد.
يکیازدلايلاينکهمردمچیزیدربارهیمانمیدانندايناستکه

بیشترشانآمادگیباورکردنچنینچیزیراندارند.
انســانها،اصولًا،چیزهايــیراکهدرجهانبینیشــاننمیگنجد
نمیپذيرند.بنابراينشايدراحتبگويید:»منچهارصدوسیونهسالهام«،
ولیمعمولًادرپاسخ،باسؤالِ:»ديوانهشدهای؟!«مواجهمیشويد،يا

بامرگ.
دلیلديگراينکهمردمچیزیدربارهیمانمیدانندايناســتکه
مامحافظتمیشويم.ازطرفنوعیسازمان.هرکسیکهبهرازمانپی
ببردوباورشکنداحتمالًازندگیکوتاهشازقبلهمکوتاهترمیشود.

بنابراين،خطرفقطازجانبانسانهایعادیتهديدماننمیکند.
خطرازدرونهمتهديدمانمیکند.



سرمهزفا  سا هکتا ی س   17 

�ته �پ�یش سر�یلا�نکا، سه ه�ن

خانمچاندريکاسِــنِويراتنی۱زيردرختی،درسايه،درفاصلهیحدود
صدمتريابیشترازپشتمعبد،درازکشیدهبود.مورچههابرصورت
پرچینوچروکشدرحرکتبودند.چشــمهايشبســتهبود.صدای
خشخشیازبرگهایبالایسرمشنیدم.بالارانگاهکردمومیمونیرا

ديدمکهبانگاهیقضاوتگربهمنزلزدهبود.
ازرانندهیموتورِســهچرخهخواستهبودممرابهتماشایمیمونها
درمعبدببــرد.اوبهمنگفتهبودکهايننوعمیمونِقرمز-قهوهایبا

صورتیتقريباًبیمو،میمونريلاوا2ست.
رانندهگفتهبود:»نسلشــونواقعاًدارهمنقرضمیشهديگهچیزی

ازشونباقینمونده.جاشوناينجاست.«
میمونمثلتیرازجادررفت.میانبرگهاناپديدشد.

دستزنرالمسکردم.سردبود.تصورکردمحدوديکروز،اينجا،
بیآنکهکسیپیدايشکند،درازکشــیدهاست.دستشرادردستم
نگهداشتمويکبارهبهگريهافتادم.فرونشاندناحساساتدشواربود.
موجیخروشانازحسرت،آسودگی،غصهوترس.اندوهگینبودمکه
چاندريکااينجانیستکهبهسؤالاتمپاسخدهد.ولیازاينکهمجبور
نبودماورابکُشم،آسودهخاطرهمبودم.میدانستمبنابودمردهباشد.
اينآســودهخاطریتبديلبهچیزديگریشد.شايدعلتشفشار
عصبیبودياآفتابياکرِپِتخممرغیکهبرایصبحانهخوردهبودم،

1. Chandra Seneviratne 2. Rilewa

ولیبههرحال،آنزمانداشــتماستفراغمیکردم.درهمینلحظهبود
کهچیزیبرايمروشنشد.منديگرنمیتوانمبهاينکارادامهدهم.

تلفندرمعبدآنتننداشــتبنابراين،صبرکــردمتابهاتاقهتلمدر
دژشــهرِقديمیِگالیبرگشــتموقبلازآنکهبههندريکزنگبزنم،
چســبناکازگرما،تویِپشــهبندمرفتموبهپنکهیســقفیکمجانِ

بیمصرفخیرهماندم.
گفت:»کاریروکهقراربودبکنیکردی؟«

گفتم:»بله.«گرچهراستِراستشايننبود.بههرحالنتیجههمانی
بودکهاوخواستهبود.»اونمُرده.«بعدسؤالیراکههمیشهمیپرسیدم

کردم.»پیداشکردين؟«
او،مانندهمیشه،گفت:»نهنکرديم.هنوزنه.«

هنوز.اينکلمهمیتواندبرایدههاسالدرتلهگرفتارتانکند.ولی
اينباراطمینانینوداشتم.

»هندريک،لطفاًگوشکن.منيهزندگیعادیمیخوام.نمیخوام
بازاينکارروبکنم.«

خستهوواماندهآهیکشید.»بايدببینمت.خیلیوقتهکهنديدمت.«
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هندريکبهلسآنجلسبرگشــتهبود.ازدهــهی۱۹2۰آنجازندگی
نکــردهبود،برایهمینبهنظرشحــالازندگیدرآنجابیخطربودو
هیچکســی،کهاوراازقبلبشناسد،زندهنماندهبود.خانهایبزرگدر
برِنتوودداشتکهمقرِانجمنِآلباتروس۱بود.برِنتوودبرایاومعرکه
بود.محلهایآمیختهباعطرشمعدانیوباخانههایبزرگِپنهاندرپسِ
پرچینهاوديوارهاوحصارهایبلند.جايیکهخیابانهاخالیازرهگذران

بودوهرچیزی،حتیدرختها،تاحدملالآوری،بینقصبودند.
ازديدنهندريککهکناراســتخربزرگش،رویصندلیمخصوصِ
آفتابگرفتن،بالپتاپیبرزانويشنشســتهبــود،خیلیجاخوردم.
هندريکمعمولًادرســتهمینطوریبود،ولینمیشــدتغییرشبه
چشــممنیايد.اوجوانتربهنظرمیرسید.هنوزپیربودوورممفاصل

داشتولی،خب،بهترازتماميکقرنِگذشتهبود.
گفتم:»سلامهندريک.سرحالبهنظرمیرسی.«

بهتأيیدسرتکانداد،طوریکهانگارخبرجديدینیست.»بوتاکس
ولیفتِپیشونی.«

دراينبــارهحتیشــوخیهمنمیکــرد.دراينزندگــیاش،قبلًا
جــراحزيبايیبود.قضیهاينبودکهبعدازبازنشســتگی،ازمیامیبه
لسآنجلسنقلمکانکردهبود.بهاينترتیب،میتوانستازمسئلهی

۱.نوعیپرندهازراستهیکبوتردريايیسانانبابالهايیبسیارقوی.درفارسیبهآنقادوس
هممیگويند-م.

نداشتنِمراجعینمحلیِپیشیندوربماند.اينجااسمشهَریسیلوِرمَن
بود)»سیلورمن.ازشخوشتنمیآد؟حسِقهرمانهایسالخوردهرو

داره.کهالبتهمیشهگفتمنهمهمینم«(.
رویآنيکــیصندلیمخصــوصآفتابگرفتننشســتم.روزِلا،
خدمتکارش،بادواســموتیبهرنگغروبخورشــیدسررســید.به
دســتهايشتوجهکردم.پیربهنظرمیرسیدند.لکههایقهوهایو
پوستشُلورگهایسورمهای.صورتهاراحتترازدستهامیتوانند

دروغبگويند.
»سنجدتلخ.تحملناپذيره.مزهیگهمیده.امتحانشکن.«

نکتهیجالبدربــارهیهندريکاينبودکهاوبازمانههمراهبود.
فکرمیکنمهمیشههمینطوربودهاست.بیشکازدههی۱8۹۰که
اينطوربود.قرنهاپیشهمکهلالهمیفروختاحتمالًاهمینطوربود.
عجیببود!سنشازهمهیمابیشتربودولیهمیشهازجريانفکریِ

حاکمبرهردورهایکاملًاخبرداشت.
گفــت:»موضوعاينهکهتویکالیفرنیا،تنهاراهبرایاينکهبهنظر
بیادداریپیرمیشیاينهکهبهنظربیادداریجوونمیشی.اگهبتونی
سنپیشــونیتروبهبالاترازچهلسالبرســونی،مردمخیلیشک

میکنن.«
بهمنگفتکهچندسالیدرسانتاباربارازندگیکردهولیآنجاکمی
حوصلهاشسررفته.»سانتاباربارادلپذيره.بهشتیهکهترافیکشيهکم
سنگینتره.ولیتویبهشتهیچاتفاقینمیافته.خونهایبالایيهتپه
داشتم.هرشبشرابمحلیمینوشــیدم.ولیداشتمخلمیشدم.
مدامحملهیهراسبهمدســتمیداد.بیشــترازهفتقرنزندگی
کردموتماماينمدتيکبارهمحملهیهراسســراغمنیومدهبود.
جنگهاوانقلابهاروديدم.مشکلیپیشنیومد.ولیبهسانتاباربارا
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رفتمواونوقت،تویويلایراحتــم،باقلبیکهديوانهوارمیزدبیدار
میشــدموحسمیکردمتویخودمگیرافتادم.ولیلسآنجلسيه

چیزِديگهست.باورکنلسآنجلسفوریآروممکرد...«
»حسآرامش.بايدخوبباشه.«

کمیبراندازمکرد،انگاراثریهنریبامفهومیپنهانباشــم.»تام،
جريانچیه؟دلتبرامتنگشدهبود؟«

»يهچیزتوهمینمايهها.«
»چیشده؟ايسلنداينقدربدبود؟«

)قبلازمأموريتکوتاهمدرسريلانکا،هشتسالدرايسلندزندگی
کردهبودم.(

»تنهابودم.«
»ولیفکرمیکردمبعدازمدتیکهتویتورونتوگذروندی،میخوای
تنهاباشــی.گفتیتنهايیِواقعی،بودنمیونآدمهاست.درضمن،ما

همینیمتام.ماآدمهایگوشهگیریهستیم.«
نفسیگرفتم،انگارجملهیبعدیچیزیبودکهمیشدزيرششنا
کرد.»ديگهدلمنمیخواداينطوریباشــم.میخوامازاينکاربیرون

بیام.«
واکنشخاصیدرکارنبود.خمبهابرونیاورد.بهدستهایپینهبسته
وبندانگشــتانورمکردهاشنگاهکردم.»تام،بیرونیدرکارنیســت.
خودتمیدونی.تويهآلباتروسی.حشرهیيهروزهنیستی.توآلباتروسی.«
ذهنیتپشــتايناسامیســادهبود:درگذشــته،تصورمیشد
آلباتروسموجودیباعمریبســیارطولانیاست.واقعیتايناست
کهآنهافقطحدودشصتســالزندگیمیکنند؛خیلیکمترازمثلًا
کوسههایگرينلندکهچهارصدسالعمرمیکنند.ياصدفدوکفهای
کهدانشمنداننام»مینگ«رارويشگذاشتهاندچونزمانسلسلهی

مینگ،يعنیپانصدسالپیش،بهوجودآمده.درهرصورت،ماآلباتروس
بوديم.يامخففش،آلبا.بقیهیانســانهایرویزمینحشــرههايی
يکروزهوبیاهمیتبهشــمارمیآمدند.ايننامراازرویحشرههای
آبزیِکمعمرکهدرطوليکروز،يابراســاسيکزيرگونهازآنهادر
پنجدقیقه،چرخهیزندگیشانکاملمیشودرويشانگذاشتهبودند.

هندريکهنگامصحبــتدربارهیآدمهایعــادیِديگرآنهارا
چیزیجزحشــرهیيکروزهنمینامید.ازنظرمــنواژهگزينیاش

-واژهگزينیایکهدرمنهمريشهکردهبود-بسیارمسخرهبود.
آلباتروسها.حشراتيکروزه.حماقتش.

هندريک،باوجودسنوســالوذکاوتش،ازاساسبهبلوغفکری
نرسیدهبود.اوبچهبود.بچهایعجیبْکهنسال.

نکتهیدلســردکنندههنگامآشنايیباآلباهایديگرهمهمینبود.
متوجهمیشدیکهماموجوداتیخاصنیستیم.ماابرقهرماننبوديم.فقط
کهنسالبوديم.میفهمیدی،درمواردیمثلهندريک،فرقینداردچند
ساليادههياقرنگذشتهباشد،چونهمیشهدرمحدودهیپارامترهای
شخصیتیاتزندگیمیکنی.هیچگسترهیزمانیيامکانینمیتوانست

تغییریدرآنايجادکند.هرگزنمیتوانستیازخودتبگريزی.
گفت:»راستشروبخوای،حرفتبهنظرمتوهینآمیزه.اونهمبعد

ازهمهیکارهايیکهبراتکردم.«
»ازکارايیکهبرامکردیممنونم...«دودلشــدم.دقیقاًچهکاری
برايمکردهبود؟چیزیکهقولشرابهمندادهبوداتفاقنیفتادهبود.
»تام،متوجهیکهدنیایمدرنچهشــکلیه؟ديگــهمثلقديمها
نیست.نمیتونیبرایخودتآدرســتروتغییربدیواسمتروبه
دفترثبتاضافهکنی.هیچمیدونیبرایحفظامنیتتووبقیهیاعضا

مجبورشدمچقدرخرجکنم؟«
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»پساينطوریمیتونمازهزينههاتکمکنم.«
»منهمیشهخیلیصريحبودم:ماتویيهخیابونيهطرفهايمــ«
»خیابونيهطرفهایکههیچوقتخودمنخواستمتوشراهبیفتم.«

نوشیدنیاشرابانیمکیدوباچشیدنمزهیاسموتیاش،صورتش
درهمرفت.»زندگیهمهمینهديگه،مگهنه؟گوشکن،بچهــ«

»بعیدمیدونمبچهباشم.«
»تــوانتخابکردی.ملاقاتبادکترهاچینســونانتخابخودت

بودــ«
»واگهمیدونستمچهبلايیبهسرشمیآد،هیچوقتاينانتخاب

رونمیکردم.«
بانیچنددوراســموتیراهمزد،بعدلیــوانرارویمیزکوچکِ
کنارشگذاشتتامکملگلوکوزامینرا،کهبرایآرتروزشبود،بخورد.
»اونوقتناچارمیشمبدمبکشنت.«باصدایکلاغیاشخنديد
تانشــاندهدشوخیکردهاست.ولیشــوخینکردهبود.معلومبود
کهشــوخینبود.»يهمعامله،يهتوافقباهاتمیکنم.درستهمون
زندگیایروکهمیخوایبهتمیدم-هرزندگیایکهباشــه-ولیبه
روالِمعمول،هرهشــتسالباهاتتماسگرفتهمیشهوقبلِاينکه

هويتبعديتروانتخابکنی،ازتمیخوامکاریبکنی.«
البتههمهیاينهاراقبلًاهمشــنیدهبودم.گرچه»هرزندگیایکه
باشه«بهمعنایواقعیکلمهنبود.اومشتیگزينهپیشرويممیگذاشت

ومنيکیشانراانتخابمیکردم.اوهمپاسخمراازبربود.
»خبریازششده؟«اينسؤالراقبلًاصدهابارپرسیدهبودم،ولی
هیچوقتتاايــنحدتأثربرانگیزومأيوس،ماننــدآنوقت،عنوانش

نکردهبودم.
بهنوشیدنیاشنگاهکرد.»نه.«

متوجهشدمکمیسريعترازحدمعمولاينراگفت.»هندريک.«
»نه،نه،خبریندارم.ولی،گوشکن،ماداريمباســرعتزيادی
آدمهایجديدروپیدامیکنیم؛بیشترازهفتادنفردرسالقبل.يادت
میآدوقتیروکهشروعکرديم؟دستبالاشفقطپنجنفردرسالبود.

اگههنوزمیخوایپیداشکنی،الآنبیرونرفتنتديوونگیه.«
صدایشالاپِضعیفیراازاستخرشنیدم.بلندشدم،بهسویلبهی
استخررفتموموشــیکوچکراديدمکهسراسیمهکنارفیلترآبیشنا
میکرد.زانــوزدموجانوررابیرونآوردم.موشبهســویچمنهای

پیراستهپابهفرارگذاشت.
تویدســتشبودمواورااينراخوبمیدانست.راهیبرایزنده
بیرونرفتنازاينکاروجودنداشــت.اگرهموجودداشــت،ماندن

راحتتربود.حسآسايشیهمراهشبودمانندبیمه.
»هرزندگیایکهبخوام؟«
»هرزندگیایکهبخوای.«

يقینداشــتماگرهندريکهمانهندريکهمیشــگیباشد،گمان
میکندچیزیگــزافوگرانقیمتازاومیخواهــموگمانمیکند
میخواهمدرکشتیایخصوصیدرساحلآمالفی،يادرپنتهاوسیدر
دوبیزندگیکنم.ولیبهشفکرکردهبودمومیدانستمکهچهبگويم.

»میخوامبهلندنبرگردم.«
»لندن؟میدونیکه،احتمالًااونجانیست.«

»میدونم.فقطدلممیخوادبرگردماونجا.برایاينکهحسکنم
دوبارهتویخونهامهستم.میخواممعلمبشم.معلمتاريخ.«
خنديد:»معلمتاريخ!يعنیمثلًامعلمتاريخِدبیرستان؟«

»تویانگلیسبهشمدرســهیمتوسطهمیگن.ولی،بله،يهمعلم
تاريختویيهدبیرستان.بهنظرمکارخوبیه.«
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وهندريکلبخندزدوکمیســردرگمنگاهمکــرد،انگاربهجای
خرچنگ،مرغســفارشدادهباشم.»حرفنداره.بله.خب،فقطبايد

بهچندموردرسیدگیکنیم...«
وهمانطورکههندريکداشتحرفمیزد،موشراتماشاکردمکه
زيرپرچینناپديدشدورفتبهسویسايههایتاريک،بهسویرهايی.

ل�ندن، ا��نون

لندن،هفتهیاولاززندگیجديدم.

دفترمديردرمدرسهیاوکفیلد.
ســعیمیکنمعادیبهنظربرســم.اينمعضلیاستکهپیوسته

بزرگترمیشود.گذشتهتقلامیکندکهبیرونبزند.
نه.

ديگربیرونزده.گذشتههمیشــههمینجاست.اتاقبویقهوهی
فــوری،مايعضدعفونیکنندهوکفپــوشِآکريلیکمیدهد،والبته

پوستریازشکسپیردارد.
همــانتصويریکههمیشــهازشکســپیرمیبینیــد.خطمويی
عقبنشسته،پوسترنگپريده،نگاهخالیِکسیکهماریجوانامیزند.

تصويریکهراستششباهتیبهشکسپیرندارد.
دوبارهحواســمرابهدافنهبِلو،مديرمدرسه،میدهم.گوشوارههای
حلقهایِنارنجیبهگوشدارد.میانموهایســیاهش،چندتارموی
سپیدهســت.داردبهمنلبخندمیزند.لبخندیپُربیموامید،ازآن
لبخندهايیکههیچکستاقبلِچهلســالگینمیتوانــدبزند.ازآن
لبخندهايیکههمزمانحسغمومبارزهطلبیوتفريحرادرخوددارد.

»خیلیوقتهاينجاهستم.«
میگويم:»جدی؟«

بیرون،صدایآژيرماشینپلیســیدردوردست،درسکوتمحو
میشود.


