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ک باخته« ستایش  گودیس را به خاطر خلق »قهرمان های پا دیوید 
که ادبیات و ســینمای نوآر شبیه آن ها را  می کنند؛ قهرمان هایی 

ندیده است. 
گودیس )متولد ۱۹۱۷- فیلادلفیا( عاشــق روزنامه نگاری  دیوید 
بود؛ بااین حال بخــت یارش نبود و بعد از فارغ التحصیلی، ســر 
از بنگاه های تبلیغاتی درآورد و  برای مجلات بازاری پاورقی های 
جنایــی می نوشــت. اولین رمانــش را با عنوان عقب نشــینی از 
کرد. سال ۱۹۴۶ با انتشار رمان  فراموشی سال ۱۹38 منتشــر 
گذرگاه تاریک ستاره ی اقبالش درخشید. هالیوود سراغش آمد و 
کال براساس این  فیلمی درخشان با بازی هامفری بوگارت و لورن با
کمپانی برادران وارنر برای شش سال قراردادی با  کران شد.  رمان ا
که هیچ یک به  گودیس فیلم نامه های بسیاری نوشت  کرد،  او امضا 
که بعد از  کار و البته ازدواجی  نتیجه نرسید. سرخوردگی ناشی از 
کرد.  گرفتار الکل و افسردگی  پنج سال به جدایی ختم شد، او را 
گودیس درها را به روی خودش بست و آثاری تلخ  از سال ۱۹۵۰ 
کرد. رمان هایی همچون جمعه ی ســیاه )۱۹۵۴(،  و ســیاه خلق 
کشته ها )۱۹۵۵( و آن جا )۱۹۵۶( حاصل همین دوره  زخمی ها و 
گودیس فرانسوا تروفو، فیلم ساز  است، در آخرین سال های زندگی 
کن  برجسته ی فرانسوی، سراغ او آمد و فیلم به پیانیست شلیک 

را براساس رمان آن جا ساخت.
کن یک  گودیــس پس از مرگ پــدر و مادرش تنهاتر و ســا دیویــد 
آسایشگاه شد. او سال ۱۹۶۷ در بی اعتنایی عمومی از دنیا رفت.
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کههیچوقتمویدماغ بدآوردهبود.پاری۱بیگناهبود.بهعلاوه،آدمشریفیبود
ترازویسمت کفهی اما باشد. داشته آرامی زندگی ومیخواست نمیشد کسی
به رأی نبود.هیئتمنصفه اوعملًاچیزی وسمت زیادیسنگینیمیکرد دیگر
گناهکاریاشداد.قاضیبرایشحکمابدبریدواورابهزندانسانکوئنتین2بردند.
میشد، مربوط بیاهمیتی آدمهای به بااینکه و بود پرسروصدایی کمهی محا
کارمندِیکی ازخیلیجهاتهیجانانگیزبود.پاریسیویکسالهبودودرمقام
درمیآورد. دلار سیوپنج هفتهای سانفرانسیسکو بهادار اوراق مؤسسههای از
و بود. کرده راسپری تلخی زناشویی زندگی ماه شانزده دادستان، گفتهی طبق
گفتهیدادستان،یکیازدوستانخانوادهیپاریبعدازظهرروزیزمستانی طبق
بهآپارتمانکوچکشانآمدوخانمپاریراباکلهایقُرشدهرویزمینپیداکرد.طبق
گفتهبود گفتهیدادستان،خانمپاریداشتمیمردودرستقبلازاینکهبمیرد
کوبیده.زیرسیگارینزدیکبدن پاریبازیرسیگاریشیشهایِسنگینیبهسرش

کرد. مضروبافتادهبود.پلیساثرانگشتپاریرارویزیرسیگاریپیدا
کرد.مجبوربودبهبعضی کارپاریراتمام ایننیمیازماجرابود.نیمهیدومش
چیزهااعترافکند.مجبوربوداعترافکندکهمیانهیاووزنششکرآببود.مجبور
کهزنهایدیگریرامیدید.اینکهزنشهممردهایدیگریرا کند بوداعتراف
روز آن که بیاید مقر کردند وادارش بعد نداشت. اهمیتی دادگاه نظر از میدید،
و بماند خانه صبح تمام بود شده باعث سینوزیتی سردردی بود. نرفته کار سر

1. Parry
San Quentin .2: زندانی ایالتی است در جنوب سان فرانسیسکو.
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کردند،عکسش کلیهمینالد،معاینهشود.وقتیحکمپاریرااعلام کهازمشکل
گذاشت:»اعلام را آنهاعنوانعکسش از یکی و روزنامههاچاپشد تمام توی

حکمفراریازخدمت.«
کردبادوستیحرف پاریقبلازاینکهبهسانکوئنتینفرستادهشود،اجازهپیدا
بزند.ایندوستفِلسینگر۱بودکهچندسالیازاوبزرگتربودودرهمانمؤسسهی
کهعقیده کسانی کارمیکرد.فلسینگربهتریندوستشبودویکیاز اوراقبهادار
کرد.این داشتپاریبیگناهاست.پاریهمهیداراییهایشرابهفلسینگراهدا
اموالشاملساعتمچیضدآبیبهقیمتشصتوسهدلاروهفتادوپنجسنتبود؛
ویژهی کهقطعات گرامافون ازصفحههای 2،مجموعهای پکرد-بل رادیوگرامافونِ
گلچیناستراوینسکی۴ونوازندگانمدرنِدیگریمتعلقبه کاونتبِیسی3ِپاریو
خانمپاریفقیدرادربرمیگرفت.علاوهبراینها،پاریلباسهایشراهمبهاوداد،
کهمتعلقبهخانم کلکتمامچیزهاییرا امافلسینگرآنهاراسوزاندوهمچنین
پاریبود،کند.فلسینگرمجردبودوبیشتروقتشراباخانوادهیپاریگذراندهبود.
اوهیچوقتازخانمپاریخوششنیامدهبودووقتیباوینسنتپاریخداحافظی

گریه. کمآوردومثلبچههازدزیر کرد،
کهدربازپروری کردهبودبرمیگشتبهزمانی گریه که گریهنکرد.آخرینبار پاری
آریزونابهسرمیبرد.نگهبانیدیلاقبامشتبهصورتشزدهبود،بازمشتیدیگر
حوالهاشکردهبود.بارسومکهنگهبانبهاومشتزد،پاریقاتیکردودستهایش
را پاریفشار که وهمزمان نگهبانداشتمیمرد گذاشت. نگهبان گلوی رادور
آمدند بهدو دیگر نگهبانهای بعد شد. بلند هم گریهاش هقهق میکرد بیشتر
کنند.پاریِجوانرافرستادندحبسانفرادی.بعدها داخلتاآنهاراازهمجدا
و کرد پیاده بچهها از یکیدیگر کثیفدیگریسر نگهبانِوحشیحقهی همان

کردوترتیبیدادتانگهباناخراجشود. سرپرستمرکزدربارهیموضوعتحقیق

1. Fellsinger
Packard-Bell .2: برند تولیدکننده ی کامپیوتر که ابتدا تولیدکننده ی دستگاه های رادیویی بود و به نام سازنده اش در 

سال 1933 تأسیس شد. 
Count Basie .3: )1904-1984( پیانیست جاز آمریکایی

Stravinsky .4: )ایگور استراوینسکی، 1882-1971( آهنگساز و نوازنده ی روسی که بعدها تابعیت آمریکا را گرفت.

بعدازظهررفتهبودپارکپیادهروی.وقتیبرگشتهبود،جلویمجتمعآپارتمانیشان
جمعیتیدیدهبودوچندماشینپلیس؛همانتصویرهمیشگی.اینچیزیبود
کهاومیگفت.پلیسچیزدیگریمیگفت.پلیسمیگفتپاریبازیرسیگاریبه
کردهو گیر سرزنشضربهزدهوبعدترتیبیدادهتابهنظربرسدپایزنبهچیزی
وقتیافتاده،زیرسیگاریراازرویمیزانداخته،بعدموقعزمینخوردن،سرشبه
گرخانم کوبیدهشده.پلیسمیگفتحقهیبسیارزیرکانهایبودهوا زیرسیگاری

پاریزمانمرگآنحرفرانزدهبود،بیشکحقهاشمیگرفت.
کفهیترازوبهآنسمتسنگینیمیکرد.توی کرد،اما وکیلپاریخیلیتلاش
دادخواستفقطیکسرنخِآزادوجودداشت؛مربوطمیشدبهاثرانگشت.وقتی
کهوینسنتپاری۱قاتلیحیلهگرودیوصفتاست،وکیلپاری کرد دادستانادعا
پاک زیرسیگاری روی از را انگشتش اثر دیوصفت و حیلهگر قاتل که داد جواب

گفتقتلنبوده،سانحهبوده. میکند.وکیلپاری
بهجزمسئلهیشخصیتی.خیلیهامیخواستند بود، تقریباًهمین ماجرا کل
بدانندچراپاریخدمتسربازینرفته.دادستانانگشتگذاشترویاینموضوع.
پاریازخدمتمعافبود.یکدلیلشسینوزیتبودودلیلدیگرشکلیهیضعیف.
کزبازپروری بههرحال،ازخدمتمعافبودومسئلهیدیگر،اقامتشدریکیازمرا
آریزونادرپانزدهسالگیبود.تکفرزندویتیمبودوتنهاقوموخویششتویماریکوپا2 
بعد کرد. دزدی خواروبارفروشیای از و ماند گرسنه هفته یک و نخواست را او
قضیهیرابطهبازنهایدیگرمطرحبودویکعالماظهارنظرازطرفمتصدیهای
بارهاومشروبفروشها.پاریباوجودمشکلکلیهعادتداشتجینخالیبخورد.
دادستانادعامیکردعلتاصلیمشکلکلیهاشجیناست.دادستانباربطدادن
گرفتمعافیتازخدمتش کلیهبهجین،دومسئلهیدیگرراهمربطدادونتیجه
کلیهاشراهمبدترمیکرده.چند کهاوضاع بهخاطرافراطدرخوردنجیناست
روزنامهاینرادستگرفتندوپاریرافراریازخدمتاعلامکردند.روزنامههایدیگر
هماینروالراپیشگرفتند.بعضیسرمقالههادرخواستمیکردندمعافازخدمتی

1. Vincent Parry
Maricopa .2: شهری است در ایالت آریزونا.
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پاریوقتیوارددروازهیسانکوئنتینمیشدبهاینماجرافکرمیکرد.امیدوار
بتوانددرزندانسر بودشاید بهفکرشرسیده برنخورد. بهنگهبانیوحشی بود
سوزنیاحساسخوشبختیداشتهباشد.اوهمیشهخوشبختیراخواستهبود،

نوعسادهومعمولیاشرا.هیچوقتدنبالدردسرنبود.
بهنظرنمیرسیدبتواندازپسدردسربربیاید.یکمتروهفتادسانتقدشبود
کارمندیدرمؤسسهی کهبرایشغل کیلوگرموزنداشت؛هیکلی وشصتوپنج
اوراقبهادارساختهشدهبود.بعد،موهایشقهوهایدودیبودوچشمهایشزرد
مات.لبهایشازآنلبهابودکهبرایلبخندساختهنشدهاند.معمولًاسیگاریبین
لبهایشبود.وقتیفهمیدهبوددرمؤسسهیاوراقبهادارمیتواندهرچقدربخواهد
کتمیکشند. کهروزیسهپا کلهرفتهبودسراغش.ازآنهاییبود سیگاربکشد،با
کار کند. جفتوجور کت پا سه روزی خودش برای توانست سانکوئنتین در
با رسید. مالی توافقی به غیرسیگاری نفر چند با و گرفت عهده به را دفترداری
کردوهفتماهاولبهاوسختنگذشت. همبندهایدیگرشرابطهیخوبیبرقرار
به آریزونا در زمانحبسش که نگهبانی همانجنس به افتاد گذرش ماههشتم
کهدرآن گیردادوبالأخرهوضعیتیراپیشآورد او اومشتزدهبود.نگهبانبه
اماحاضرنبودمشت پاریحاضربودغرغربشنود، اِعمالقدرتواجبمیشد.
در که گریه؛همانطور زیر زد پاری بامشتسوم، و آمد بعد،مشتدوم بخورد.
گذاشت. گلوینگهبان گریهاشبلندشدهبود.دستهایشرادور آریزوناهقهق

کنند.پاریرافرستادندبهانفرادی. نگهبانهایدیگرآمدندداخلتاجدایشان
به و گرفتند او از را آمد،شغلدفترداری بیرون وقتی ماند. انفرادی در روز نُه
کهنسبتبهجایقبلیخیلیبهاوسخت کردند بلوکدیگریدرزندانمنتقلش
میگذشت.فهمیدنگهباننزدیکبودهبمیردوقضیهبهبیرونازدیوارهایزندان
کارِسختمیکردوشب درزکردهودرروزنامههاچاپشدهاست.حالابابیلوپتک
کهتقریباً کهمیشد،عملًانمیتوانسترویپاهایشبایستد.بهقدریخستهبود
نمیتوانستنامههاییرابخواندکهفلسینگربرایشمینوشت.امایکشبنامهای
باآننگهباندرگیرشده. کرده کهمیگفتحماقت ازفلسینگربهدستشرسید
ایناتفاقهرفرصتیرابرایآزادیمشروطازاومیگرفت.قاهقاهبهنامهخندید.

چهجور میدانست بگذراند. مکان این در را عمرش باقی است قرار میدانست
زندگیایدرانتظارشاست.

زندگیرعبآوریپیشِروداشت.غذادرسانکوئنتینآبرومندانهبود،اماآنقدر
خوبنبودکهبامزاجشبسازد.وبهنحویاینحسمتناقضراداشتکهجینبرای
گیربیاورد.دستشبهزننمیرسیدو کلیهاشخوببودهواینجانمیتواندجین
نمیتوانستچراغروشنوبخاریداشتهباشد.نمیتوانستازآندسترفقایی
تا نبودند ومردمی برود راه آن در تا نبود وخیابانی باشد. کهمیخواهد،داشته
تماشایشانکند.اینجاتنهاچیزیکهداشت،میلههایدرِسلولشبودوهمینطور

کند. کهقراراستتاآخرعمربهاینمیلههانگاه درکاینموضوع
که لبتختِتاشویشنشستهبود.بهمیلههایدرسلولنگاهمیکرد.مثلماری
برخاست.رفتپیش واردذهنششد. لغزان سُربخورد،فکری برکهای بهداخل
درودستهایشرابهمیلههایفولادیزد.زیادضخیمنبودند،اماخیلیمحکم
کهمیلههاچقدرمحکماند،درفولادیانتهایراهروی»د« کرد بودند.بهاینفکر
آمادهاست، انتهایراهروی»ف«چقدر چقدرمحکماست،هفتتیرنگهباندر
دیوارچقدرارتفاعداردوچندتامسلسلدرامتداددیوارانتظارمیکشند.ماردور
کرد.داشتماربسیاربزرگی زدوآرامازبرکهبیرونخزید.بعددوبارهدورزدورشد
کهبشکههایسیمانرامیآوردند کامیونهاییفکرمیکرد میشد،چونپاریبه
کارمیکرد. کهدرآنانبارمیساختند.پاریآنقسمتِحیاط بهقسمتیازحیاط
کشیدهشده گچ با ازحیاط خوابتختهسیاهیبودورویتختهسیاهنقشهای
کشیدووقتیتصویریدرستازآنبهدستآورد،بهطور بود.بارهاوبارهاآنرا
کهاوقراربودهنگامخالیکردنبشکههای گذاشت ذهنیضربدریسفیدجایی
کامیونهاقرار کامیونهاحضورداشتهباشد.وقتیبشکههایخالیدوبارهپشت
گرفتند،ضربدرحرکتکرد.ضربدرآرامحرکتکردوداخلیکیازبشکههایپشت

کامیونمحوشد.
تختهسیاهسراسرسیاهبود.سیاهباقیماندتااینکهصدایسوتیبلندشد.موتور
اما روشنشد.صدایشجداربشکهومغزپاریراسوراخمیکرد.هوازیادنبود،
بلندتر موتور کوتاه.حالاصدای مدتی دارد؛ نگه زنده مدتی را او که بود آنقدر
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کامیونداشتحرکتمیکرد.میدانستچقدربایدجلوبرودتاازحیاط بود.بعد
خارجشود.منتظرماندتاصدایسوتیبشنود؛صدایآژیری.حسمیکرداین
کهبرایشثمرینداردجزبرگشتنبهانفرادی.شانهبالا همفکریاحمقانهاست

گفتچیزینداردازدستبدهد. انداختوبهخودش
کامیونسریعترمیرفت.باورش خبریازسوتنبود.خبریازآژیرنبود.حالا
گفتخفهشود،چونهنوزتمامنشده نمیشد.بیشازحدسادهبود.بهذهنش
کاربودوازآنجابهبعدسختمیشد.لازمبودازبشکهبیرون بود.اینفقطاول
کِیفماجراآنجابود.داخلیکیازبشکههایپایینیبودوسهبشکهروی بیایدو
همگذاشتهبودند.حالاکامیونحرکتمیکرد.حسمیکردکامیونداردمیپیچد.
که کرد.بهسختیمیتوانستازداخلبشکه دوبارهپیچیدوبعدسریعترحرکت
کهفقطپنجدقیقهفرصتدارد،نهبیشتر. گفت سیاهبودنفسبکشد.بهخودش
کامیون،اندازهیچهارردیفبشکهفاصلهداشت. تالبهی دوبشکهرویشبودو
کهالبتهزیادهمعمیقنبود.باعثشدبترسد.نفسعمیق کشید نفسیعمیق
کمترعمیقبود.وزنشراانداخترویبدنهیبشکه، کهازاولیهم کشید دیگری
امابشکهازجایشجنبنمیخورد.دوبارهسعیکردوحدودسهسانتجابهجاشد.
برایسومینبارسعیکردوسهسانتدیگرپیشرفت.همانطورمرتبسعیکردو
کهداردبرایحفظ کرد سهسانتبهسهسانتجلورفت.یکدفعهبهذهنشخطور
کشیدوتصمیم کهدستازتقلا جانشمیجنگد.بهقدریازاینموضوعترسید
کامیونرانگهدارندوبگذارندازبشکهبیرونبیاید. گرفتدادبزند؛التماسشانکند
بشکه بالای شکاف کرد. راحلاجی فکرش کند، باز را دهانش اینکه از قبل
گرصدایشبیرونمیرفت،نتیجهاشاین بهقدریبودکهصدایشبیرونبرود،اماا

کهخیلیزودبهسانکوئنتینبرمیگشت. بود
دهانشبازماند،اماصداییبیروننداد.درعوض،یکباردیگرهوارااستنشاق
پنجدقیقهیاصلی از که کرد ارزیابی راهلداد.حالا کنارهیبشکه کرد.دوباره
کمشده.دودقیقهفرصتداشتتانتیجهبگیرد.همانطورمدامهوارا سهدقیقه

کنارِبشکهراهلمیداد. استنشاقمیکردو
گرمایماهاوتازشکافبالایبشکهبهداخلهجومآوردوباضخامتسیاهِدرون

بشکهواضطرابوتقلاادغامشد.عرقازصورتپاریمیریختوزیربغلشجمع
گذشتهاست،خیلیبیشتر؛فرض کهبیشترازدودقیقه شدهبود.یکبارهپیبرد
کردوازشکافبالایبشکهتوانستآسمانزردراببیند. کنیمدهدقیقه.بهبالانگاه
وحالامیفهمیدفرصتخوبیدارد.همراهآسمانمقداری زد لبخند بهآسمان

هوایتازههمازآنشکافواردمیشد.
بابالابردنبشکهوهلدادنشاززیردوبشکهایکهرویآنبودند،شکافرابهسی
کامیونازرویدستاندازی که سانترساند.داشتآنراسیوپنجسانتمیکرد
درجادهردشدودوبشکهیبالاییسُرخوردندوبرگشتندسرجایقبلی.بهبالا
کفِسیاهبشکهیدومرا. کردوبهجایآسمانزرد،چیزیجزسیاهیندید؛ نگاه

کند. شکافوتمامهواراازدستدادهبود.حالاناچاربوددوبارهازاولشروع
کردو گریه زارزار کند. گریه زارزار کند.میخواست اولشروع از نمیخواست
اشکهاگلولههایدرشتمرطوبیبودندآمیختهبهرطوبتعرقیکهبیشترمیشد.
کهدچارانقباضعضلاتشدهبودند،دردمیکردند.میزاندردرا دستوپاهایش
سنجیدوفهمیداوضاعوخیماست؛وبدترهممیشدومدامبدترمیشدتااینکه
که گفت کهتشنهیهوابودند.یکباردیگربهخودش بادردششهاییآمیخت

اینجادراینبشکهمیمیرد.
نفرتواردشدوکنارترسشناورماند.نفرتازدستاندازجادهکهباعثشدهبود
کامیون،نفرت دوبشکهبرگردندسرجایاولشان؛نفرتازآندوبشکه،نفرتاز
کهبعدازظهرآنروز ازدادستان،نفرتازخانمپاری،نفرتازدوستخانمپاری
کردهبود.اسمشمجرپف۱بود.اسمش زمستانیبهآپارتمانآمدهوجنازهراپیدا
کهپاریبااوآشناشدهبود،مزاحمبود.همیشهتوی مزاحمبود.ازهمانلحظهای
آپارتمانبودوفضولیمیکرد.خودشرابرایشامدعوتمیکردوتادیروقتمیماند
وسعیمیکردباپاریلاسبزند.یکبارمقدارزیادیبااولاسزدهبودوپارییادش
بودکهآنشبباخانمپاریدعوایمفصلیکردهبود.خانمپاریرفتهبوداتاقخودش
ودررامحکمکوبیدهوبستهبود.مجرفتتویاتاقوحدودبیستدقیقهآنجاماند.
وقتیبیرونآمدازپاریپرسیدآیااورامیرساندخانهاش؟پاریاورابردورساندو

1. Madge Rapf
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وقتیمجپاریرابردخانهاش،بهاوگیرداد.پارینمیخواستکاریکند.مجبرایش
جذابیتینداشت.چیزدندانگیرینبود.اماپاریازدستزنشبهجانآمدهبودو
برایشزیادمهمنبودچهاتفاقیمیافتد.بههمیندلیلبازبهدیدنمجرفتویک
شبکاربهجاهایباریککشید.بهمجگفتکوتاهبیاید؛میخواستبرودخانه.مج
کمکمبرایشمزاحمتایجادکرد.بهپاریگفتکهخانمپاریازشوهرشسیرشده،
گفتبهتراستازخانمپاریجداشود.پاریبه امااوازپاریسیرنمیشود.بهاو
کارخودشباشد.اماذاتزنمانعازاینمیشدوهربارفرصتی مجگفتسرشبه
پیدامیکرد،بهپاریمیگفتزنشراطلاقبدهدوشریکزندگیاوشود.شش
سالبودکهمجازشوهرشجدازندگیمیکردودراینمدت،شوهرسعیکردهبود
طلاقشبدهد.مجحاضرنبودازرپفطلاقبگیرد،چونمیدانستگهگاهدختری
رانداشت.چیزی کسی کند.مج ازدواج او با کهشوهرشبخواهد پیدامیشود
کهازشوهرشمیگرفت.حالاصدوپنجاه نداشتبهجزصدوپنجاهدلارماهانهای
کسیدرزندگیاشباشد.بدبختبود دلارماهانهراضیاشنمیکردومیخواست
کهببیندبقیهیمردمهم کهبدبختیاشراتسکینمیداد،اینبود وتنهاچیزی
بدبختاند.حسیبهپاریمیگفتیکیازبهترینلحظاتزندگیمجرپفزمانی

گناهکاراست. گفتپاری کهسخنگویهیئتمنصفهبلندشدو بود
نیرو با را جایش و زد کنار را نفرت پاری میشد. وخیم اوضاع بشکه داخل
کرد؛سهسانتدیگر کناربشکهفشارآورد.سهسانتجابهجایش کرد.به عوض
جابهجایشکردودوبارهبههوارسید.کامیونخیلیسریعحرکتمیکردواوازخود
کامیونرفتروی کناربشکهفشارمیآورد. به کجامیرود.همانطور میپرسید
دستاندازیدیگروبعدخوردبهدستاندازدوم،سوموچهارم.پاریفکرکردشاید
گفتبایدآمادگیاشراداشتهباشد.آن دستاندازپنجمیهمباشدوباخودش
چهاردستاندازبشکههاراهمانطورکهدلشمیخواستعقبراندهبودند.بالای
بشکهحدودپانزدهسانتبازشدهبود.وقتیبهدستاندازپنجمرسید،آمادگیاش
کنارزدوشکافرا راداشتومحکمبهبالافشاردادوبهکمکدستاندازدوبشکهرا
بهاندازهایبازکردکهطبقتخمیناوبهبیستوپنجسانتمیرسید.دستهایشرا

کافیبود. کرد.واین گرفت،دوبشکهراهلدادودهسانتدیگرجاباز بالا

اودورمیشود؛ از دیدجاده ازبشکهخارجشد. و کشید بالا را پاریخودش
کستریتیرهکهمیانچمنزارسبزِروشنومسطحسرمیخوردو جویباریبهرنگخا
کناررنگسبزروشن،تپههایناهمواری بهسویافقزردفاممیلغزید.سمتچپ،

گرفتخودشرابهتپههابرساند. کهارتفاعزیادینداشتند.تصمیم رامیدید
کرد.بعد کشوقوسراهشرابینبشکههاباز کهسرشپایینبود،با همانطور
کیلومترباشد.سقوط کامیونوتخمینزدسرعتشحدودهشتاد رفترویلبهی
کامیونوهمجهتباآن گرروبه سختیبودوبهاحتمالزیادزخمیمیشد،اماا

میافتادومیدوید،باسرعتشهماهنگمیشدونتیجهمیگرفت.
کرد.قبلازاینکهبهجادهبرسد،دوید،چندمترجلورفتوبعد همینطورعمل
باصورتخوردزمین.میدانستزخمیشده،امانمیدانستکجایشوبرایشهم
کنارجاده.علفسبزروشنتاحدیبلندبود مهمنبود.فوریبلندشدوتندرفت
واوخودشرارویشانداختوهمانجاماند؛بهسختینفسمیکشیدوازشدت
کهازاودورمیشدو کامیونرامیشنید ترسبهجادهنگاهنمیکرد.صدایموتور
کامیونمشکلیندارد.وقتیسرشراازبینعلفهابالاآورد، میدانستازبابت
کهصورتشانبهسمت کهردمیشد.آدمهایداخلاتومبیلرادید اتومبیلیرادید

کند. اوبرگشتهبود.پاریمنتظرماندتااتومبیلتوقف
کمیدیگرهمآنجاماند.قبلازاینکهسرپابایستد، اتومبیلتوقفنکرد.پاری
کمرلختشدهبود، کهتا کستریوزیرپیراهنیسفیدشرادرآورد.او پیراهنخا
کرد.حسخوبیداشت.اما گرمایآفتابورطوبتغلیظچلهیتابستانراحس
چیزدیگریآزارشمیدادوآن،درددردوبازووآرنجهایشبود.رویآرنجهایش
کشید،و گرفتو افتادهبودوپوستشرفتهبودوخونزیادیرویآنبود.علفهارا
گِلبرسد.رویآرنجهایش کندتابهچیزیمثل گودییکچاله زمینرابهاندازهی
ساخت. برایش محافظی پوشش و گرفت را خونریزی جلوی این و و مالید گل
گذاشت.تکههایعلفراسرجایشان آنوقتپیراهنوزیرپیراهنیراتویچاله

کرد. برگرداند،چالهراپوشاندوصاف
کهبهسمتتپههامیرفت،بهآن خورشیددراوجآسمانبودوپاریهمانطور
کامیونبوده. کرد.حدسزدساعتیازدهباشدواینیعنییکساعتیسوار نگاه
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به سانکوئنتین تا بود کشیده زیادیطول زمان که بود این معنیاش همچنین
خروجشپیببرد.بازبهخودشمیگفتفرارشزیادیراحتبودهومحالاست

دوامبیاورد،وبعدصدایموتورسیکلتهاراشنید.
هنوز فروبرود. زمین دل در کرد سعی انداخت، علفها روی را خودش
نمیتوانستموتورسیکلتهاراببیند،هرچندنگاهشپهنهایعریضازجادهرا
درنوردید.مشکلینبود.بهاحتمالزیادآنهاهماورانمیدیدند.موتورسیکلتها
پیچملایمیازجادهراطیمیکردند.سروصدایزیادیداشتندووقتینزدیک
کنارش از غیژی باصدای که ببیندشان توانست بعد بود. کلافهکننده میشدند
کنارشردشدند،آژیرشانرابهصدا گذشتند؛دووسهوپنجتایشان.همینکهاز

کامیونمیروند. درآوردندوپاریفهمیددنبال
کن فرض بود. جلوتر کیلومتر پنج کامیونحدود کند. تجسمش میتوانست
کنند. پنجدقیقهلازماستتابشکههارابگردندوازرانندهووردستشپرسوجو
ششدقیقهیدیگرلازماستتابرگردنداینجا،چونآرامحرکتمیکنندوجاده
وچمنزاراطرافجادهرازیرنظرمیگیرند.خیلیخب،یکدقیقهیدیگرمنتظر
کنند.بگذاردودقیقهبگذرد،بعدسهچهار کیلومترازمسافتراطی بمانتادو
کهدرجاده کنموتورسیکلتینبینی دقیقهلازماستتابرسیبهآنتپههاودعا

گازبدهد.

2

کند.میخواستبداندآیاممکناست وقتیبهتپههارسید،نشستتااستراحتی
کنده اینجادرتپههابماند،چندروزیبهخودشفرصتبدهدتاگروهجستوجوپرا
کند،برمیگشتسراغ گرپلیسنمیتوانستجاییدیگرسرنخیپیدا شوند؟اماا
میکرد فکر دربارهاش بیشتر بگردد.هرچه را تپهها بودهمهجای ممکن و جاده
کند.راهش کهبایدمدامحرکتکند،سریعحرکت بیشتراینضرورترامیفهمید

همینبود؛سریع،همهچیزسریع.
گوییهمراهش کرد.تپهها گرفتهبودحرکت کهپیش بلندشدودرمسیراولی
حرکتمیکردند.بعدازمدتیدوبارهخستهشدامایادسرعتافتادوحاضرنشد
کرد،اماپسازچنددقیقه کند.ماندگیلحظهایرهایش یکباردیگراستراحت
تشنگیاش برای کاری آمدند. بهسیگارهمهمراهش میل و تشنگی و برگشت
بود. شلوارش تویجیب خالی کموبیش سیگاری کت پا اما بکند، نمیتوانست
کرد، نگاه اطراف به کبریت. دنبال گشت بعد و گذاشت بینلبهایش سیگاری
کهبتواندازآنیکبستهکبریتبخرد.بهسیگارش گوییفکرکندشایدجاییباشد
کبریت بهسینهاشمیبرد. را ودودش است روشن کند تصور کوشید و زد پک

کرد. کهنداشتفکر نداشت.بهچیزهایی
لباسنداشت.پولنداشت.دوستورفیقینداشت.نه،اینجارااشتباهمیکرد؛
کهفلسینگر چندتاییرفیقداشتویکدوستخاص.وتردیدیوجودنداشت
برایشسینهسپرمیکرد.امافلسینگردرفریسکو۱بودوفریسکوهمگرمایماهاوت
راداشتوهمخطرمأمورهارا.بااینحالدیدنِفلسینگربرایشمفیدبود.حرکت

Frisco .1: نام دیگر سان فرانسیسکو
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بعدیفریسکوبود.مأمورهافلسینگررازیرنظرنداشتند.یاشایدهمداشتند.یا
نداشتند.

ازسبزروشندادند. گسترهایدیگر به را تپههاجایخود ازیکساعت، بعد
گذشت،رفتسمتسبز ازسبزروشن پاری نبود،هیچ. نبود،خانهای جادهای
تیره.منطقهایبادرختانانبوهبودواوسعیکردحدسبزندآنطرفشچیست.به
عقبنگاهکرد،میدانستتقسیماتزمینیراهنمایخوبیخواهندبودونخواهند

گذاشتدورخودشبچرخد.واردجنگلشد.
روشن زرد رنگ بعد میکرد. بود.سریعحرکت درجنگل یکساعت از بیش
کهبهزودیاز کهازمیانسبزتیرهراهشرابازمیکرد.معنیاشاینبود زیادیدید
آنسرجنگلبیرونمیآمد.ازحالانوارزردمایلبهسفیدیمیدیدومیدانست

کهجادهاست.
اتومبیلی یا کامیون ماند.میخواست منتظر و داد تکیه درختی به کنارجاده
ببیندودرعینحالمیترسیدچنینچیزیببیند.همانطورسیگارروشننشده
کاش کردوادامهیجنگلرادید.خیلیخب، رامیمکید.بهآنطرفجادهنگاه

اتومبیلیبیاید.کاشاتفاقیبیفتد.
کهبهاینسمتجاده حدودچهلدقیقههیچاتفاقینیفتاد.بعدصداییشنید
میآمدومتعلقبهاتومبیلیبود.لحظهایدچارترسیغریزیشدورویشرابرگرداند
کنارزدودویدورفتوسط تابازبپردتویجنگل.فورانروحیهیقماربازیترسشرا
کارخانهینش۱بود،مدل3۶یا کهبهسمتشمیآمد.ساخت جاده.اتومبیلرادید
3۷،اطمیناننداشت،اماخیلیهمبرایشمهمنبود.وسیلهایبودکهممکنبوداو
گربهفریسکومیرفت.پاریآنجاوسطجادهبودوملتمسانه رابهفریسکوببرد،البتها
کموبیشسریعحرکتمیکردوبهنظر دستهایشراتکانمیداد.اتومبیلنش
کرد. کند.وقتیبهپارینزدیکمیشدسرعتشرابیشتر نمیرسیدبخواهدتوقف
فقطیکنفرتویماشینبودواوهممردیبود.مردیبسیارجذاببودکهمیخواست

کناربرودیازیرشمیگیرد. بااستفادهازاینروشبهپاریبگویدیاازسرراه
پاریازسرراهرفتکنارونشباسرعتجادهرادرنوردید.پانزدهدقیقهیدیگرآمد

Nash .1: سازنده ی اتومبیلی آمریکایی است.

کبریتداشت، وسپریشد.پاریبههماندرختتکیهدادهبود.نیازیشدیدبه
کند.آرزومیکرد کسیسوارش که نیازیشدیدبهآبداشت،نیازیشدیدداشت
کهدرآناز کاشماهاوتنبود.آرزومیکردجاییدرمدارشمالگانبهدنیاآمدهبود

ایناتفاقاتبرایکسینمیافتاد.صدایاتومبیلدیگریشنید.
پنجاه حدود سرعتش بود. دقیانوس عهد مال بود. استودبِیکری۱ یکی این
کههرچقدرهمزوربزندسریعتراز کیلومتردرساعتبودوپاریبهفکرشرسید

کند.دوبارهرفتوسطجادهودستهایشراتکانداد. ایننمیتواندحرکت
کهنه، لباسهایی با مردی بود، راننده تنهاسرنشینش کرد. توقف استودبیکر

کرد. کردودستآخردرراباز کهسرتاپایپاریراورانداز مردی
پاریسوارشد.دررابستومردماشینرازدتویدندهوسرعتشرادوبارهبه
پنجاهکیلومتررساند.پاریپیشترمتوجهشدهبودکهاستودبیکرکوپهاستوراننده
حدودچهلسالیسنداردوقدشنزدیکصدوهفتادسانتاستووزنچندانی

کهسالهابودازریختافتادهبود. کلاهدورهدارنمدیبهسرداشت همندارد.
تاچنددقیقهحرفیزدهنشد.بعدمردنگاهینصفهنیمهبهپاریانداختوگفت:

»کجامیروی؟«
_سانفرانسیسکو.

کهتقریباًچهار کرد.بهاینفکرمیکرد مردزلزدبهاو.پاریمستقیمبهجلونگاه
کهواردبشکهشدهبود.شایدحالاخبرشدرروزنامهها ساعتاززمانیمیگذشت
مرد این شاید بود. افتاده روزنامهای به چشمش مرد این شاید بود. شده چاپ

نمیرفتسانفرانسیسکو.هرچیزیممکنبود.
گفت:»کجایفریسکو؟«دوسهسانتیکلاهشراعقبزد. مرد

پاریمیخواستبگویدسیویکسنتر2.بعدتغییرعقیدهداد.بعددوبارهنگاهی
بهمردانداختوبرگشتبههمانسیویکسنتر.زیادمهمنبودچهمیگفت،چون

کندوماشینشرابردارد. کم میخواستشرّآنمردرا
گفت:»سیویکسنتر.«

Studebaker .1: شرکت سازنده ی اتومبیلی آمریکایی
Civic Center .2: منطقه ای در سان فرانسیسکو که بسیاری از ساختمان های دولتی و فرهنگی شهر در آن قرار دارند.
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که گفت:»میبرمت.ازخیابانوننس۱میرومبزرگراهمارکت2.چطورشده مرد
ازاینجادهمیآیی؟«

گفتمیانبراست. کردو _یکباباییسوارم
کرد؟ _چراآنپشتپیادهات
گفت:»بحثمانشد.« پاری

_سرچی؟
_سیاست.

کدامحزبی؟ _طرفدار
پاریگفت:»خب،طرفدارهیچحزبی.امااینیاروانگارباهمهچیزمخالفبود.

گفتپیادهشوم.« کردو نتوانستحرفشرابهمنبقبولاندوآخرشترمز
کرد؟پیرهنترادزدید؟« گفت:»چهکار کرد. مردبهدندههایبرهنهیپارینگاه
_نه،منهمیشهتابستانهااینطورلباسمیپوشم.دوستدارمراحتباشم.

کبریتداری؟
کتشوبادوانگشتیکبستهکبریتبیرونآورد. کردتویجیب مرددست

گفت:»سیگارمیخواهی؟« کبریتمیزد، که پاریهمانطور
_سیگارینیستم.شلوارتخیلیخندهداراست.

_میدانم.ولیراحتاست.
گفت:»دوستداریراحتباشی.«وبعدزدزیرخندهوهمانطوربهشلوار مرد

کستریپاریخیرهماند. نخیخا
گفت:»آره.دوستدارمراحتباشم.« پاری

بهشلوارنخی.سرعت زد زل بازهمانطور دار.« نگه را »کبریتها گفت: مرد
کیلومتروبعدبهسی.نگاهشرفتپایین، کردورساندبهچهل کم استودبیکررا

سمتکفشهایسنگینپاری.
کبریتداری؟« که گرسیگارینیستیچطورشده گفت:»ا پاری

کناربود مردجوابنداد.پاریصورتشراروبهجلونگهداشت،امانگاهشبه
وچانهی قلمی و کوتاه دماغ و مرد آفتابسوختهی اجزایصورت ومیتوانست

1. Van Ness 2. Market

موی و مرد گوش توانست و گرفت کنار بیشتر کمی را نگاهش ببیند. را درازش
میکرد، فکر خودش با ببیند. نمدی کلاه موجدار لبهی زیر را جوگندمیاش
گوش کهزیر گوشراست.جاییشنیدهبود شقیقهیراست،یاشایددرستزیر

بهترینجاست.
کجایی؟« گفت:»اهل مرد

_آریزونا.
کجایآریزونا؟ _

گفت:»ماریکوپا.« پاریراستشرا
_تمامراهراازماریکوپاسوارماشینهایمردمشدهای،آره؟

گفت:»درستاست.«بهآینهیعقبنگاهیانداخت.جادهیپشتسر پاری
خالیبود.آمادهشد.دستراستشبهشکلمشتدرآمدوآنرافشاردادومحکم

کرد.بازویراستشلرزید.
گفت:»چرافریسکو؟« مرد

_چی؟
گفتمچرامیرویفریسکو؟ _

پاریمشتشرابهرانشسایید.همانطورکهبهمردنگاهمیکرد،بدنشراچرخاند
وبهدرتکیهداد.گفت:»آقا،باسؤالهاتمیرویرویاعصابم.لزومینداردخودم

کنم.میتوانمسوارماشیندیگریشوم.« رابهخاطرتواذیت
باز اخمش گذاشت بعد و فروبرد درهم بیشتر را کرد،سگرمههایش اخم مرد
گفت:»چرااینقدرآتشیهستی؟من شودوبهشکلپوزخندینصفهونیمهدرآید.

فقط...«
نباشم کهمجبور گفت:»بیخیالش.سوارماشینیمیشوم باعصبانیت پاری

کنم.چقدرماندهتافریسکو؟« قصهیزندگیامرابرایرانندهاشتعریف
کیلومتر.اماحماقتنکن.منفقطمیخواهم کثربیستوپنج گفت:»حدا مرد

کنم،ولیتو...« کمکت
کهمنراتااینجاآوردی. _ماشینرانگهدار،آقا!ممنونم

گازبرداشتوبردسمتترمز.ماشین مردشانهبالاانداخت.یکپایشراازروی


