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بورهان ســونمز با انتشار رمان استانبول اســتانبول در سال 
۲۰۱۵، توانســت بار دیگر نام ترکیه را در ادبیات جهان ســر 
که برایش جایزه‌ی معتبر واتسلاو هاول  زبان‌ها بیندازد؛ رمانی 
را بــه ارمغان آورد )پیش از این ســونمز بــرای دو اثر قبلی‌اش 
کرده بود(.  معتبرترین جوایز ادبی ترکیه و ایتالیا را از آن خود 
کنون به هفده زبان زنده‌ی دنیا ترجمه  استانبول استانبول تا
کپی‌رایت( این  شــده و در ایران هم مژگان دولت‌آبادی )با حق 
که  کرده است،  رمان را ترجمه و نشــر شورآفرین آن را منتشر 
جایزه‌ی »یونس امره« از بخش فرهنگی سفارت ترکیه به‌عنوان 

کرد. بهترین ترجمه‌ی ترکی را از آنِ مترجم 
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دو آینه را روبه‌روی هم قرار دهید؛ 
هزارتویی پیش شما ظاهر می‌شود.
خورخه لوئیس بورخس / هفت شب
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ک‌سپاری خورخه لوئیس بورخس از سخنان کشیش مونتمولین در مراسم خا
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که  است  باری  کشتی‌ای  زنگ  مثل  صدایش  می‌زند.  زنگ  ساعت 
خدمه‌ی خسته‌اش را به ناهار دعوت می‌کند. چه کسی از کشتی‌های 
از  هم  شاید  است.  کناری  واحد  از  صدا  گویا  می‌کند؟  یادی  باری 
کناری خواب  واحد  در  که  کسی  رؤیای  بیرون می‌آید؛  رؤیایی  درون 
است. باد از درِ بازِ بالکن فضای اتاق را پر می‌کند. پرده‌ی توری موج 
که هست- خنکای صبحگاهی‌اش  برمی‌دارد. این فصل -هر فصلی 
نشاط‌آور است. صدای زنگ ساعت، هم‌زمان با تاب برداشتن لبه‌ی 
پایینی پرده‌ی توری تا روی تخت، بلند می‌شود. بُراتین با چشمانی 
روی  دستش  کند.  خاموش  را  ساعت  تا  می‌کشاند  را  خود  بسته 
دست  دوباره  می‌کند،  صبر  می‌شود،  متوقف  است.  حرکت  در  دراور 
می‌کشد اما ساعت را پیدا نمی‌کند. چشم‌هایش را باز می‌کند. سپیده 
تازه سر زده و اشیای اتاق، پیدا و ناپیدا، به اشباح می‌مانند. این‌جا 
کجاست؟ به اتاق بیمارستان نمی‌مانَد. پتو، پنجره و بالکن متفاوت‌اند. 
پنجره  قاب  از  آسمان  آمده‌ام.  خانه  به  پس  نیست.  بیمارستان  بله، 
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پیداست. در آن سرِ دراور شیشه‌های دارو چیده است. داروها، حتی 
گر برای به‌خواب‌رفتن کارساز باشند، سردردش را تسکین نمی‌دهند.  ا
چشم‌هایش دوباره بسته می‌شوند و دستش بر بالش فرو‌می‌افتد. در 
خنکی  نسیم  است،  بالکن  نزدیک  که  درختی  برگ‌های  خش‌خش 

بازوهای برهنه‌اش را در آغوش می‌گیرد.
می‌شود.  بیدار  خواب  از  بُراتین  باد،  آرام‌شدن  و  روز  روشنایی  با 
و  گنگ  هیابانگی  دوردست‌ها  از  است.  بی‌حرکت  توری  پرده‌ی 
نامفهوم به گوش می‌رسد. به اطراف نگاهی می‌اندازد و سعی می‌کند 
آیا قبلًا هم هیچ‌وقت این‌جا از خواب بیدار شده  که  به خاطر بیاورد 
است. اتاق فراخی است با دیوارهایی به رنگ استخوانیِ ساده، ولی 
تیره‌تر   یک‌هوا  است.  روشن  زیادی  روبه‌رو  لباسِ  کمدِ  افراییِ  روکش 
کسی است؟ من؟ بُراتین به سلیقه‌ی  کمد انتخاب چه  بهتر بود. این 
که او را به این‌جا آوردند، امیدوار بود  خودش هم شک دارد. دیشب 
که بیدار شود این خانه‌‌ی ناآشنا خاطراتی را در ذهنش  که شاید صبح 
اتاق  اشیای  حکم  برایش  دراور  و  لباس  کمدِ  بالکن،  درِ  کند.  زنده 
که برای اولین بار به آن‌جا رفته باشد. فقط شیشه‌های  هتلی را دارند 
که  دارو به چشمم آشناست. بلند می‌شود و لبه‌ی تختش می‌نشیند 
دردی در سینه‌اش می‌پیچد. زیرپیراهنی‌اش را بالا می‌زند و نگاهی 
یکی  ببیند.  بهتر  تا  آینه  جلوی  می‌ایستد  می‌اندازد.  دنده‌هایش  به 
از دنده‌های راست قفسه‌ی سینه‌اش شکسته است. روی آن دست 
گفته‌اند  که  می‌کشد، سوزشی زیر پوستش احساس می‌کند. آن‌طور 
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گویا خوش‌شانس بوده: شکستگی، آن هم فقط از یک جا. هیچ جای 
دیگری از بدنش آسیبی ندیده؛ ظاهراً حافظه را جزو جسم نمی‌دانند. 
که یک  سرش را بلند می‌کند و نگاهی به صورتش می‌اندازد. صورتی 
کوتاه. سلام، غریبه؛ با  با آن آشنا شده. به همین اندازه  هفته‌ پیش 
خود می‌گوید. از حرکات لب و دهان چهره‌ی منعکس در آینه پیداست 
کلمات پاسخ می‌دهد، درست مثل شبِ قبل.  که دارد با تکرار همان 
اتاق‌ها  بود. در  بود، همه‌جا غرق سکوت  آمده  به خانه  دیروز، وقتی 
از موزه‌ای  بازدید  گویی مشغول  گام‌های آهسته،  با  بود،  چرخی زده 
کرد. داروهایش را  گیتارها با احتیاط عبور  کنار مجسمه‌ها و  باشد. از 
ک بیمارستان درآورد. دو لیوان آب نوشید. در آینه به چهره‌اش  از سا
نگاهی انداخت. پیراهن، شلوار و جوراب‌هایش را درآورد. روی تخت 
شروع  ماند.  منتظر  بی‌حرکت  و  بست  را  چشم‌هایش  کشید،  دراز 
کرد به شمارشِ دم و بازدمش. شمردن یادش نرفته بود. چهل‌وی‌ک، 

چهل‌و‌دو، چهل و سه. بعد خوابش برد.
در بیمارستان به او گفته بودند باید آرامشش را حفظ کند. حافظه‌تان 
را از دست داده‌اید، وحشت نکنید، به مرور زمان بهبود پیدا می‌کنید. 
که بر  کنجکاو شده بودند  ابتدا به درمان دنده‌اش پرداخته بودند. بعد 
سر این مرد که می‌خواهد با دنده‌ی شکسته و حافظه‌ی ازدست‌رفته‌اش 
کامل شود، چه آمده است. به دکترش گفته بود عجیب است،  انسانی 
کنجکاوید. دکتر هم پاسخش را با این جمله داده  شما بیشتر از خودم 
کار من این است. جنابِ بُراتین، از‌دست‌دادن حافظه ممکن  که  بود 



14  هزارتو

با  است.  نسبتاً خوب  ولی شرایط شما  بیاید،  نظر  به  ک  ترسنا است 
مدارک شناسایی که از کیف پولتان درآوردیم، دست‌کم اسم و آدرستان 
به خاطر  گر خودتان  ا از شماست، حتی  این‌ها بخشی  را می‌دانیم. 
نیاورید، درست مثلِ خال‌کوبی‌ای که بر پشتتان است و نمی‌دانید کِی و 
کجا انجامش داده‌اید. عجالتاً شما صاحب چیزهایی هستید که برایتان 
معنا و مفهومی ندارند ولی به مرور زمان بخشی از وجود شما می‌شوند. 
فرقی نمی‌کند داستان گذشته‌ی شما چه باشد. شاید می‌خواسته‌اید از 
سنگینی بارِ بعضی چیزهای همین دنیا شانه خالی کنید. این جسارت 
را به خرج دادید، حتی موفق هم شدید. فقط در مسیری که تصورش را 
هم نکرده بودید: از بالای پل بُسفر به پایین... از این به بعد مسیرتان را 
بهتر ترسیم می‌کنید. خانم دکتر، شما همه‌ی مریض‌هایتان را علاوه بر 
تجویز دارو، این‌طور امیدوار می‌کنید؟ پس این را چه می‌گویید: مغزم 
باستان،  تاریخ  فیلسوفان  اسامی  انبوه اطلاعات متفرقه،  از  پر است 
که قدم به ماه  رنگ تیم‌های فوتبال و حتی جملات اولین فضانوردی 
کلمه درباره‌ی خودم در آن نیست. در  گذاشت، درحالی‌که حتی یک 
حافظه‌ام هیچ ردی از خودم نمی‌بینم. حتی اسمم هم یادم نمی‌آید. 

کردم. گفتید اسم من این است، من هم قبول  شما 
در چهره‌ی منعکس در آینه به دنبال ایما و اشاره‌ای می‌گردم تا آرامم 
کند و راه و چاه نشانم دهد. گوشم را می‌چسبانم به دهانِ عکسم در آینه. 
صیقلی است و خنک. صدای تلاطم امواجی را می‌شنوم که از قرن‌ها 
ک سردابه‌ای.  پیش در آن محبوس مانده‌اند. امیالی مبهم. بوی نمنا
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کنون به بیرون  که در آن زندگی می‌کردم و ا کرده‌ام  به‌سوی زمانی رو 
که دارم حافظه‌ام را از نردبانی دیگر  از آن پرتاب شده‌ام. درست وقتی 
آبی‌رنگ  فانوس  با  را  گذشته  تا سردابه‌های  پایین هدایت می‌کنم  به 
یا از  کند، با صدای زنگی یکه می‌خورم. صدا از داخل است  روشن 
که تمام شب زنگ می‌زد. به‌دنبال  بیرون؟ شبیه صدای ساعتی است 
کنار تابلویی ملال‌آور رد می‌شوم. در آن سر  صدا به راهرو می‌روم. از 
سالن چشمم به تلفنی می‌افتد به رنگ سیاه و سرخ. مکثی می‌کنم و 
که  کنم، اما هنوز تصمیمی نگرفته‌ام  کار  که حالا باید چه  فکر می‌کنم 
گوشی قدیمی‌ای دارد و شماره‌گیرش فشاری  زنگش قطع می‌شود. 
نیست، چرخشی است؛ از آن مدل‌های موردعلاقه‌ی آدم‌های مسن‌‌، 
گر  ا مصمم‌تر.  بار  این  می‌زند،  زنگ  دوباره  کوب.  طلا نقش‌ونگارِ  با 
معرفی  به  لزومی  چطوری؟  می‌پرسد  غریبه  صدایی  بدهم،  جواب 
کنم،  گر سکوت  خودش نمی‌بیند. لابد فکر می‌کند می‌شناسمش. ا
هم  من  به‌جای  تردید،  کمی  از  بعد  می‌کند.  تکرار  را  سؤالش  دوباره 
جلسه‌ای  بدهیم،  انجام  باید  که  می‌گوید  کارهایی  از  می‌زند.  حرف 
می‌گوید.  زندگی  ناملایمات  از  می‌کند،  یادآوری  را  ناهاری  دعوتِ  یا 
با لحنی غمگین  از خود نشان می‌دهد  کمی مهربانی  از این‌که  بعد 
گله و شکایت. مصائب و زشتی‌های زندگی را یک‌بهی‌ک  بنا می‌کند به 
برمی‌شمارد، پشت سر هم، و بعد از ذکر هر مصیبت یادی از نام یک 
و  بگذارم  را  تلفن  گوشی  تا  بدهد  فرصت  بی‌آن‌که  و  می‌کند  قربانی 
گردنم می‌کند. وقتی نوبت  آهِ قربانی‌ها را وبال  کنم،  مکالمه را قطع 
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کرده‌ام می‌رسد، صدایش پایین می‌آید.  که در حقش  به خوبی‌هایی 
که به لطف من از نعمت‌های این دنیا بهره‌مند شده،  از این می‌گوید 
کند چرا من باید دچار چنین مصیبتی بشوم. من  ولی نمی‌تواند درک 
هم از فرصت استفاده می‌کنم و می‌دوم وسط حرفش. می‌گویم خودم 
هم نمی‌فهمم چطور اسیر چنین وضعی شده‌ام. می‌خواهم لطفی 
گر از رمز‌و‌رازهای زندگی‌ام چیزی می‌داند درجا به  در حقم بکند و ا
آن‌همه سالی  داده‌ام،  از دست  را  از‌آن‌جایی‌که حافظه‌ام  بگوید.  من 
کرده‌ام از دستم رفته است و به نقطه‌ی صفر رسیده‌ام. از او  که زندگی 
که گذشته‌ام میان دستانِ اوست تمنا می‌کنم. بهترین  چون نگاهبانی 
کلماتم را به کار می‌برم. به صدای آن سوی تلفن، از خاطره‌ای می‌گویم 
که گوشه‌ای از مغزم در هم فرورفته و مانده است. گذشته هر چقدر دور 
باشد، آینده هم به همان اندازه دور است. مسیر ستارگان را نمی‌دانم. 
که آمیخته  نزدیک‌شدن پرشتاب بهمنی را احساس می‌کنم؛ بهمنی 
برج‌ها غلت‌زنان  و  آسمان‌خراش‌ها  از پشتِ  ترافیک شهر،  با صدای 
کنم. بلند می‌شوم می‌روم  نزدیک می‌شود. قلبم می‌گوید باید شتاب 
پرده را می‌کشم، کیپِ کیپ می‌کنم تا از گوشه‌و‌کنارش هیچ نوری عبور 

نکند. صدای تلفن قطع می‌شود.
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روی کاناپه می‌نشینم و منتظر می‌شوم تا تلفن دوباره زنگ بزند. متوجه 
مجسمه‌ای می‌شوم. روی شومینه است، وسط شمع‌های رنگارنگ. 
مادر و پسرِ این مجسمه‌ی مرمرین را می‌شناسم. مریم پسرش عیسی 
را روی زانوهایش خوابانده، به صورت بی‌جانش نگاه می‌کند. پیچ و 
شکن مرمر از پیشانی مریم تا روی بینی‌اش و از آن‌جا تا روی لب‌ها 
جاری است، مانند آب. بالاتنه‌ی عیسی برهنه است، دنده‌های راست 
سینه‌اش را می‌شود یک‌بهی‌ک شمرد. مریم با یک دست پسرش را در 
گویی  که  آغوش می‌فشارد و دست دیگرش طوری رو به آسمان است 
درخواست یاری دارد. آن‌ها را به خاطر می‌آورم ولی زمان دقیقش را 
گذشته است؟ چند سال یا چندین هزار سال از  نمی‌دانم. چند سال 

گذشته است؟ که متحمل شده‌اند  دردی 
تخسِ  بچه‌های  دوره‌گرد،  فروشندگان  کوچه‌ی  این  در  این‌جا،  چرا 
آرابِسْک  آهنگِ  بلند  صدای  با  که  عبوری  کسی‌های  تا پرسروصدا، 
که احساس تعلقی به آن ندارم، به‌رغمِ  گوش می‌کنند، در این خانه‌ای 
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آدمی  به  آن‌که  از  پیش  آدم  امنیت می‌کنم؟  این‌ها، احساس  همه‌ی 
کند، باید میان آن‌ها برای  دیگر خو بگیرد باید به حضور اشیا عادت 
خود جایی پیدا کند. بعد از آن به سؤال‌‌کردن‌ها، گوش‌سپردن به آواها، 
برای پرسش‌ها خواهد  اتاق‌‌ها و منتظر پاسخ‌‌ ماندن  چرخیدن میان 
نیاید،  گر هرگز جوابی  ا بمانم؟  منتظر  باید  نمی‌دانم چقدر  گذشت. 
چه؟ هیزم‌ها کنار شومینه چیده‌اند. کمد چوبی پر است از شیشه‌های 
لوسترها،  عسلی،  میز‌های  گرام،  صفحه‌های  گیتارها،  مشروب. 
کرده‌اند، طوری سر جایشان  قالیچه‌ها، میز و صندلی‌ها سالن را پر 
میخکوب که گویی تا به امروز هرگز جابه‌جا نشده‌اند. آویزه‌های بلورین 
تمام  پیچ‌وتاب‌خورده  شاخ‌و‌برگ‌هایی  همچون  سرم  بالای  چلچراغ 
دیگر ممکن  آن سرِ  دیدنِ  از یک سرِ چلچراغ  پوشانده‌اند.  را  سقف 
نیست. میانِ رشته‌رشته‌های تودرتوی بلورهای آن، دسته‌ای از مارها 
کنند و عمر بگذرانند. نیمه‌شب‌ها، وقتی شهر به  نیز می‌توانند لانه 
بیرون  از چلچراغ  )آیا شهر به خواب می‌رود؟(، مارها  خواب می‌رود 
نامیرایشان روی  با زهرهای  کنده می‌شوند.  پرا و روی سقف  می‌آیند 
به  می‌روند،  پرده‌ها  پشت  به  فش‌فش‌کنان  می‌کنند،  حرکت  دیوارها 
یکدیگر زهر می‌پاشند و با هم عشق می‌ورزند. بعد با اولین پرتوهای 
نور خورشید آرام می‌گیرند و با پوستی براق به لانه‌هایشان بازمی‌گردند. 
گر هر خانه‌ای صاحبانی پنهان داشته باشد، بی‌شک صاحبان این  ا

خانه ماران‌اند. شگون و بدشگونی‌ هم از آنان است.
که پیش از این هم دچار چنین خیالاتی شده‌ام یا نه. دنبال  مانده‌ام 
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که متوجه چیزی  سرنخی تک‌تک اسباب و اثاثِ خانه را نگاه می‌کنم 
می‌شوم: همه‌ی اشیای این‌جا قدیمی‌اند. میز و صندلی‌ها از چوب 
قالیچه‌های  و  قالی  که دیگر نسلشان منقرض شده.  درختانی است 
روی زمین هم‌سن‌وسال چادرهای ایلیاتی‌اند. فرقی نمی‌کند یک سال 
یا هزار سال گیج و منگ بوده باشم، خوب می‌فهمم که این زندگی بوی 
آن‌چه  به  که  دانسته‌هایم،  به  نه  که  می‌فهمم  خوب  و  می‌دهد  مرگ 
نمی‌دانم باید شک داشته باشم. از خودم می‌پرسم چرا آن صداهایی 
که از کوچه می‌آیند معنایی در خود دارند اما این خانه برایم یادآور هیچ 
معنا و مفهومی نیست؟ محصور در میانِ دیوارهای زبان‌بسته به این 
که خانه‌ام  کدامی‌ک از ما دچار فراموشی شده‌ایم: منم  که  فکر می‌کنم 
کدامِ ما از دیشب پرده از  کرده؟  را از یاد برده‌ام یا خانه‌ام مرا فراموش 
اسرار برنمی‌داریم و همچون دریوزه‌گری نابیناییم، در خود فرورفته و در 
لایتناهی رهاشده؟ کنجکاوِ رابطه‌ی میان خودم و سه گیتاری هستم که 
روی پایه‌ی فلزی قرار دارند. کنار گیتار‌ها یک دستگاه گرامافون است و 
تعدادی صفحه ‌روی زمین و روی دیوارِ پشتشان جلدِ صفحه‌های گرام 
کنارش بِسی اِسمیت،  قدیمی به دیوار: در بالاترین ردیف، دلتا بلوز و 
گو بلوز. روی جلدِ تکِ پایین آن ردیف نوشته شده  هاولین وُلف1 و شیکا
که ــ نمی‌دانم چرا ــ زیردریایی یکه و تنها  »زیردریایی«. رنگِ دیواری 
درخشش  آن  که  می‌شوم  متوجه  وقتی  می‌زند.  برق  است،  آن  روی 
گوشه‌ای از  از پرتوی نور خورشید است برمی‌گردم و نگاهی می‌کنم: 

1. Howlin Wolf
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پرده به‌اندازه‌ی شیار باریکی باز مانده و نور از آن‌جا می‌تابد و منعکس 
می‌شود. بلند می‌شوم و پرده را کنار می‌کشم. کامل بازش می‌کنم. نور 
که فضای اتاق را پر می‌کند، چشمم را می‌زند. چند قدم به  خورشید 

عقب می‌روم، به طرف وسط سالن.
احساس می‌کنم زندگی‌ام در این خانه تکراری و یکنواخت بوده است. 
مکرر حافظه‌ام را از دست می‌دهم، هر بار چشمانم را در بیمارستان 
باز می‌کنم و بعد از چند روز بستری‌شدن دوباره به خانه برمی‌گردم. با 
همان سردرد تکراری از خواب بیدار می‌شوم. یاد می‌گیرم چگونه زمان 
را به دقیقه‌ها و ساعت‌ها تقسیم کنم. نام فصل‌ها را دوست دارم، به هر 
که یک روز صبح در  زبانی. شب‌ها دیر به بستر می‌روم، در این اندیشه 
بیمارستان، بی‌حافظه، رها‌شده در چرخه‌ی نامتناهی جهان، چشم 
کرده‌ام. تهی. تنها. بعد از بیمارستان، حالا حس می‌کنم با افکاری  باز 
که در این خانه غرق آن‌ها شده‌ام، در آستانه‌ی دیوانگی ایستاده‌ام. 
با پرسش‌هایم به‌دنبال معنا و مفهومی در این اشیا می‌گردم. روکش 
مریمِ  زیباست.  مخمل  پارچه‌ی  قرمزِ  رنگِ  زیباست.  کاناپه  مخملی 
از  را  حافظه‌ام  گر  ا آیا  چیست؟  زیبایی  معنای  اما  زیباست.  مجسمه 

دست نداده بودم، می‌دانستم؟
حرکت  به  را  انگشتانم  می‌کشم.  کاناپه  پارچه‌ی  روی  را  دستم 
اجزای  گویی  می‌کنم،  نگاه  مفاصلشان  بندبندِ  به  و  درمی‌آورم 
دستگاهی. دستگاهی با احساساتِ انسانی. مغزی درکار است ولی 
بین  آمدورفت  در  مانده  برمی‌گردد،  اول  حال  به  برنامه‌اش  گاه‌به‌گاه 
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این  این دو رقم.  بین  بر حرکتِ  نیز مبتنی است  صفر و یک. جهان 
گاه نام زمان بر آن می‌گذارند حالا بر سرانگشتانم همچون  که  حرکتی 
گرفته است. یک موجود و یک دستگاه، در یک  موجودی تازه‌زاد جان 
بدن به یکدیگر رسیده‌اند و میانِ پُرزِ پارچه‌ و بلورهای چلچراغ پیِ رد 
پایی می‌گردند. سؤال‌هایی بی‌جواب. پاسخی برای آن‌ها ندارم. این 
است آن‌چه دنده‌هایم را به این روز انداخته. دست بر  قفسه‌ی سینه، 
که آن سوی راهرو قرار دارد. قبل از  به‌طرف آشپزخانه به راه می‌افتم 
دوباره پا‌گذاشتن به آشپزخانه‌ای که دیروز واردش شده بودم، لحظه‌ای 
مکث می‌کنم و سعی می‌کنم جای سینک ظرف‌شویی و یخچال را به 
کج می‌کنم  یاد بیاورم. بعد از این‌که از خودم مطمئن می‌شوم، سرم را 
جایشان  سر  که  را  یخچال  و  سینک  می‌اندازم.  نگاهی  داخل  به  و 
آشپزخانه‌ی  با  ذهنم  آشپزخانه‌ی  می‌شود.  راحت  خیالم  می‌بینم، 
واقعی یکی است. زندگی می‌تواند به همین سادگی باشد. کافی است 
ذهنم با دنیا و دنیا با ذهنم بازی درنیاورند. با اطمینان وارد آشپزخانه 
می‌شوم. پارچ را از روی میز برمی‌دارم و لیوان را پر می‌کنم. به صدای 
گوش می‌کنم. لیوان را رو به پنجره می‌گیرم  که از پارچ می‌ریزد  آبی 
فکر می‌کنم  این  به  آب  نوشیدن  نگاه می‌کنم. حینِ  آن  به  نور  زیر  و 
با انگشت‌ها خشک  آیا نور طعمی دارد؟ خیسی روی لب‌هایم را  که 
که گوشه‌ی  می‌کنم. در همین حال متوجه سُر‌خوردن لیوانی می‌شوم 
گذاشتم. با زمین‌افتادن لیوان و تکه‌تکه‌شدنش جا می‌خورم. دو  میز 
قدم عقب می‌روم. پشتم را به یخچال تکیه می‌دهم. انگشتانم را در 
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جلوی  و  کابینت  کنار  پخش‌وپلا  خرده‌شیشه‌های  به  فرو‌می‌برم.  هم 
که این چند روز سعی داشتم  در نگاه می‌کنم. حس می‌کنم دنیایی 
کنار هم بگذارم، مثل این شیشه خرد و متلاشی شده  را  تکه‌هایش 
را می‌گیرم، صدای زنگ  گوشه‌ی پیشخان  است. درست وقتی دارم 
لرزان  زنگِ  این  می‌شود.  آوار  سرم  بر  همه‌چیز  می‌پراند.  جا  از  مرا 
کناری هم نیست. خیلی به من  تلفن نیست. زنگِ سمجِ ساعت واحد 

نزدیک است: درون سرم.


