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بورهان ســونمز با انتشار رمان استانبول اســتانبول در سال 
۲۰۱۵، توانســت بار دیگر نام ترکیه را در ادبیات جهان ســر 
که برایش جایزه ی معتبر واتسلاو هاول  زبان ها بیندازد؛ رمانی 
را بــه ارمغان آورد )پیش از این ســونمز بــرای دو اثر قبلی اش 
کرده بود(.  معتبرترین جوایز ادبی ترکیه و ایتالیا را از آن خود 
کنون به هفده زبان زنده ی دنیا ترجمه  استانبول استانبول تا
کپی رایت( این  شــده و در ایران هم مژگان دولت آبادی )با حق 
که  کرده است،  رمان را ترجمه و نشــر شورآفرین آن را منتشر 
جایزه ی »یونس امره« از بخش فرهنگی سفارت ترکیه به عنوان 

کرد. بهترین ترجمه ی ترکی را از آنِ مترجم 

بورهان سونمز
Burhan Sonmez





دو آينه را روبه روی هم قرار دهید؛ 
هزارتويی پیش شما ظاهر می شود.
خورخه لوئیس بورخس / هفت شب

که او را می يابد. کاشف واژه نیست. واژه است  انسان 
ک سپاری خورخه لوئیس بورخس از سخنان کشیش مونتمولین در مراسم خا
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که  است  باری  کشتی ای  زنگ  مثل  صدايش  می زند.  زنگ  ساعت 
خدمه ی خسته اش را به ناهار دعوت می کند. چه کسی از کشتی های 
از  هم  شايد  است.  کناری  واحد  از  صدا  گويا  می کند؟  يادی  باری 
کناری خواب  واحد  در  که  کسی  رؤيای  بیرون می آيد؛  رؤيايی  درون 
است. باد از درِ بازِ بالکن فضای اتاق را پر می کند. پرده ی توری موج 
که هست- خنکای صبحگاهی اش  برمی دارد. اين فصل -هر فصلی 
نشاط آور است. صدای زنگ ساعت، هم زمان با تاب برداشتن لبه ی 
پايینی پرده ی توری تا روی تخت، بلند می شود. بُراتین با چشمانی 
روی  دستش  کند.  خاموش  را  ساعت  تا  می کشاند  را  خود  بسته 
دست  دوباره  می کند،  صبر  می شود،  متوقف  است.  حرکت  در  دراور 
می کشد اما ساعت را پیدا نمی کند. چشم هايش را باز می کند. سپیده 
تازه سر زده و اشیای اتاق، پیدا و ناپیدا، به اشباح می مانند. اين جا 
کجاست؟ به اتاق بیمارستان نمی مانَد. پتو، پنجره و بالکن متفاوت اند. 
پنجره  قاب  از  آسمان  آمده ام.  خانه  به  پس  نیست.  بیمارستان  بله، 
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پیداست. در آن سرِ دراور شیشه های دارو چیده است. داروها، حتی 
گر برای به خواب رفتن کارساز باشند، سردردش را تسکین نمی دهند.  ا
چشم هايش دوباره بسته می شوند و دستش بر بالش فرو می افتد. در 
خنکی  نسیم  است،  بالکن  نزديک  که  درختی  برگ های  خش خش 

بازوهای برهنه اش را در آغوش می گیرد.
می شود.  بیدار  خواب  از  بُراتین  باد،  آرام شدن  و  روز  روشنايی  با 
و  گنگ  هیابانگی  دوردست ها  از  است.  بی حرکت  توری  پرده ی 
نامفهوم به گوش می رسد. به اطراف نگاهی می اندازد و سعی می کند 
آيا قبلًا هم هیچ وقت اين جا از خواب بیدار شده  که  به خاطر بیاورد 
است. اتاق فراخی است با ديوارهايی به رنگ استخوانیِ ساده، ولی 
تیره تر   يک هوا  است.  روشن  زيادی  روبه رو  لباسِ  کمدِ  افرايیِ  روکش 
کسی است؟ من؟ بُراتین به سلیقه ی  کمد انتخاب چه  بهتر بود. اين 
که او را به اين جا آوردند، امیدوار بود  خودش هم شک دارد. ديشب 
که بیدار شود اين خانه  ی ناآشنا خاطراتی را در ذهنش  که شايد صبح 
اتاق  اشیای  حکم  برايش  دراور  و  لباس  کمدِ  بالکن،  درِ  کند.  زنده 
که برای اولین بار به آن جا رفته باشد. فقط شیشه های  هتلی را دارند 
که  دارو به چشمم آشناست. بلند می شود و لبه ی تختش می نشیند 
دردی در سینه اش می پیچد. زيرپیراهنی اش را بالا می زند و نگاهی 
يکی  ببیند.  بهتر  تا  آينه  جلوی  می ايستد  می اندازد.  دنده هايش  به 
از دنده های راست قفسه ی سینه اش شکسته است. روی آن دست 
گفته اند  که  می کشد، سوزشی زير پوستش احساس می کند. آن طور 
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گويا خوش شانس بوده: شکستگی، آن هم فقط از يک جا. هیچ جای 
ديگری از بدنش آسیبی نديده؛ ظاهراً حافظه را جزو جسم نمی دانند. 
که يک  سرش را بلند می کند و نگاهی به صورتش می اندازد. صورتی 
کوتاه. سلام، غريبه؛ با  با آن آشنا شده. به همین اندازه  هفته  پیش 
خود می گويد. از حرکات لب و دهان چهره ی منعکس در آينه پیداست 
کلمات پاسخ می دهد، درست مثل شبِ قبل.  که دارد با تکرار همان 
اتاق ها  بود. در  بود، همه جا غرق سکوت  آمده  به خانه  ديروز، وقتی 
از موزه ای  بازديد  گويی مشغول  گام های آهسته،  با  بود،  چرخی زده 
کرد. داروهايش را  گیتارها با احتیاط عبور  کنار مجسمه ها و  باشد. از 
ک بیمارستان درآورد. دو لیوان آب نوشید. در آينه به چهره اش  از سا
نگاهی انداخت. پیراهن، شلوار و جوراب هايش را درآورد. روی تخت 
شروع  ماند.  منتظر  بی حرکت  و  بست  را  چشم هايش  کشید،  دراز 
کرد به شمارشِ دم و بازدمش. شمردن يادش نرفته بود. چهل و يک، 

چهل و دو، چهل و سه. بعد خوابش برد.
در بیمارستان به او گفته بودند بايد آرامشش را حفظ کند. حافظه تان 
را از دست داده ايد، وحشت نکنید، به مرور زمان بهبود پیدا می کنید. 
که بر  کنجکاو شده بودند  ابتدا به درمان دنده اش پرداخته بودند. بعد 
سر اين مرد که می خواهد با دنده ی شکسته و حافظه ی ازدست رفته اش 
کامل شود، چه آمده است. به دکترش گفته بود عجیب است،  انسانی 
کنجکاويد. دکتر هم پاسخش را با اين جمله داده  شما بیشتر از خودم 
کار من اين است. جنابِ بُراتین، از دست دادن حافظه ممکن  که  بود 
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با  است.  نسبتاً خوب  ولی شرايط شما  بیايد،  نظر  به  ک  ترسنا است 
مدارک شناسايی که از کیف پولتان درآورديم، دست کم اسم و آدرستان 
به خاطر  گر خودتان  ا از شماست، حتی  اين ها بخشی  را می دانیم. 
نیاوريد، درست مثلِ خال کوبی ای که بر پشتتان است و نمی دانید کِی و 
کجا انجامش داده ايد. عجالتاً شما صاحب چیزهايی هستید که برايتان 
معنا و مفهومی ندارند ولی به مرور زمان بخشی از وجود شما می شوند. 
فرقی نمی کند داستان گذشته ی شما چه باشد. شايد می خواسته ايد از 
سنگینی بارِ بعضی چیزهای همین دنیا شانه خالی کنید. اين جسارت 
را به خرج داديد، حتی موفق هم شديد. فقط در مسیری که تصورش را 
هم نکرده بوديد: از بالای پل بُسفر به پايین... از اين به بعد مسیرتان را 
بهتر ترسیم می کنید. خانم دکتر، شما همه ی مريض هايتان را علاوه بر 
تجويز دارو، اين طور امیدوار می کنید؟ پس اين را چه می گويید: مغزم 
باستان،  تاريخ  فیلسوفان  اسامی  انبوه اطلاعات متفرقه،  از  پر است 
که قدم به ماه  رنگ تیم های فوتبال و حتی جملات اولین فضانوردی 
کلمه درباره ی خودم در آن نیست. در  گذاشت، درحالی که حتی يک 
حافظه ام هیچ ردی از خودم نمی بینم. حتی اسمم هم يادم نمی آيد. 

کردم. گفتید اسم من اين است، من هم قبول  شما 
در چهره ی منعکس در آينه به دنبال ايما و اشاره ای می گردم تا آرامم 
کند و راه و چاه نشانم دهد. گوشم را می چسبانم به دهانِ عکسم در آينه. 
صیقلی است و خنک. صدای تلاطم امواجی را می شنوم که از قرن ها 
ک سردابه ای.  پیش در آن محبوس مانده اند. امیالی مبهم. بوی نمنا
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کنون به بیرون  که در آن زندگی می کردم و ا کرده ام  به سوی زمانی رو 
که دارم حافظه ام را از نردبانی ديگر  از آن پرتاب شده ام. درست وقتی 
آبی رنگ  فانوس  با  را  گذشته  تا سردابه های  پايین هدايت می کنم  به 
يا از  کند، با صدای زنگی يکه می خورم. صدا از داخل است  روشن 
که تمام شب زنگ می زد. به دنبال  بیرون؟ شبیه صدای ساعتی است 
کنار تابلويی ملال آور رد می شوم. در آن سر  صدا به راهرو می روم. از 
سالن چشمم به تلفنی می افتد به رنگ سیاه و سرخ. مکثی می کنم و 
که  کنم، اما هنوز تصمیمی نگرفته ام  کار  که حالا بايد چه  فکر می کنم 
گوشی قديمی ای دارد و شماره گیرش فشاری  زنگش قطع می شود. 
نیست، چرخشی است؛ از آن مدل های موردعلاقه ی آدم های مسن  ، 
گر  ا مصمم تر.  بار  اين  می زند،  زنگ  دوباره  کوب.  طلا نقش ونگارِ  با 
معرفی  به  لزومی  چطوری؟  می پرسد  غريبه  صدايی  بدهم،  جواب 
کنم،  گر سکوت  خودش نمی بیند. لابد فکر می کند می شناسمش. ا
هم  من  به جای  ترديد،  کمی  از  بعد  می کند.  تکرار  را  سؤالش  دوباره 
جلسه ای  بدهیم،  انجام  بايد  که  می گويد  کارهايی  از  می زند.  حرف 
می گويد.  زندگی  ناملايمات  از  می کند،  يادآوری  را  ناهاری  دعوتِ  يا 
با لحنی غمگین  از خود نشان می دهد  کمی مهربانی  از اين که  بعد 
گله و شکايت. مصائب و زشتی های زندگی را يک به يک  بنا می کند به 
برمی شمارد، پشت سر هم، و بعد از ذکر هر مصیبت يادی از نام يک 
و  بگذارم  را  تلفن  گوشی  تا  بدهد  فرصت  بی آن که  و  می کند  قربانی 
گردنم می کند. وقتی نوبت  آهِ قربانی ها را وبال  کنم،  مکالمه را قطع 
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کرده ام می رسد، صدايش پايین می آيد.  که در حقش  به خوبی هايی 
که به لطف من از نعمت های اين دنیا بهره مند شده،  از اين می گويد 
کند چرا من بايد دچار چنین مصیبتی بشوم. من  ولی نمی تواند درک 
هم از فرصت استفاده می کنم و می دوم وسط حرفش. می گويم خودم 
هم نمی فهمم چطور اسیر چنین وضعی شده ام. می خواهم لطفی 
گر از رمز و رازهای زندگی ام چیزی می داند درجا به  در حقم بکند و ا
آن همه سالی  داده ام،  از دست  را  از آن جايی که حافظه ام  بگويد.  من 
کرده ام از دستم رفته است و به نقطه ی صفر رسیده ام. از او  که زندگی 
که گذشته ام میان دستانِ اوست تمنا می کنم. بهترين  چون نگاهبانی 
کلماتم را به کار می برم. به صدای آن سوی تلفن، از خاطره ای می گويم 
که گوشه ای از مغزم در هم فرورفته و مانده است. گذشته هر چقدر دور 
باشد، آينده هم به همان اندازه دور است. مسیر ستارگان را نمی دانم. 
که آمیخته  نزديک شدن پرشتاب بهمنی را احساس می کنم؛ بهمنی 
برج ها غلت زنان  و  آسمان خراش ها  از پشتِ  ترافیک شهر،  با صدای 
کنم. بلند می شوم می روم  نزديک می شود. قلبم می گويد بايد شتاب 
پرده را می کشم، کیپِ کیپ می کنم تا از گوشه و کنارش هیچ نوری عبور 

نکند. صدای تلفن قطع می شود.
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روی کاناپه می نشینم و منتظر می شوم تا تلفن دوباره زنگ بزند. متوجه 
مجسمه ای می شوم. روی شومینه است، وسط شمع های رنگارنگ. 
مادر و پسرِ اين مجسمه ی مرمرين را می شناسم. مريم پسرش عیسی 
را روی زانوهايش خوابانده، به صورت بی جانش نگاه می کند. پیچ و 
شکن مرمر از پیشانی مريم تا روی بینی اش و از آن جا تا روی لب ها 
جاری است، مانند آب. بالاتنه ی عیسی برهنه است، دنده های راست 
سینه اش را می شود يک به يک شمرد. مريم با يک دست پسرش را در 
گويی  که  آغوش می فشارد و دست ديگرش طوری رو به آسمان است 
درخواست ياری دارد. آن ها را به خاطر می آورم ولی زمان دقیقش را 
گذشته است؟ چند سال يا چندين هزار سال از  نمی دانم. چند سال 

گذشته است؟ که متحمل شده اند  دردی 
تخسِ  بچه های  دوره گرد،  فروشندگان  کوچه ی  اين  در  اين جا،  چرا 
آرابِسْک  آهنگِ  بلند  صدای  با  که  عبوری  کسی های  تا پرسروصدا، 
که احساس تعلقی به آن ندارم، به رغمِ  گوش می کنند، در اين خانه ای 



18  هزارتو

آدمی  به  آن که  از  پیش  آدم  امنیت می کنم؟  اين ها، احساس  همه ی 
کند، بايد میان آن ها برای  ديگر خو بگیرد بايد به حضور اشیا عادت 
خود جايی پیدا کند. بعد از آن به سؤال  کردن ها، گوش سپردن به آواها، 
برای پرسش ها خواهد  اتاق  ها و منتظر پاسخ   ماندن  چرخیدن میان 
نیايد،  گر هرگز جوابی  ا بمانم؟  منتظر  بايد  نمی دانم چقدر  گذشت. 
چه؟ هیزم ها کنار شومینه چیده اند. کمد چوبی پر است از شیشه های 
لوسترها،  عسلی،  میز های  گرام،  صفحه های  گیتارها،  مشروب. 
کرده اند، طوری سر جايشان  قالیچه ها، میز و صندلی ها سالن را پر 
میخکوب که گويی تا به امروز هرگز جابه جا نشده اند. آويزه های بلورين 
تمام  پیچ وتاب خورده  شاخ و برگ هايی  همچون  سرم  بالای  چلچراغ 
ديگر ممکن  آن سرِ  ديدنِ  از يک سرِ چلچراغ  پوشانده اند.  را  سقف 
نیست. میانِ رشته رشته های تودرتوی بلورهای آن، دسته ای از مارها 
کنند و عمر بگذرانند. نیمه شب ها، وقتی شهر به  نیز می توانند لانه 
بیرون  از چلچراغ  )آيا شهر به خواب می رود؟(، مارها  خواب می رود 
نامیرايشان روی  با زهرهای  کنده می شوند.  پرا و روی سقف  می آيند 
به  می روند،  پرده ها  پشت  به  فش فش کنان  می کنند،  حرکت  ديوارها 
يکديگر زهر می پاشند و با هم عشق می ورزند. بعد با اولین پرتوهای 
نور خورشید آرام می گیرند و با پوستی براق به لانه هايشان بازمی گردند. 
گر هر خانه ای صاحبانی پنهان داشته باشد، بی شک صاحبان اين  ا

خانه ماران اند. شگون و بدشگونی  هم از آنان است.
که پیش از اين هم دچار چنین خیالاتی شده ام يا نه. دنبال  مانده ام 
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که متوجه چیزی  سرنخی تک تک اسباب و اثاثِ خانه را نگاه می کنم 
می شوم: همه ی اشیای اين جا قديمی اند. میز و صندلی ها از چوب 
قالیچه های  و  قالی  که ديگر نسلشان منقرض شده.  درختانی است 
روی زمین هم سن وسال چادرهای ايلیاتی اند. فرقی نمی کند يک سال 
يا هزار سال گیج و منگ بوده باشم، خوب می فهمم که اين زندگی بوی 
آن چه  به  که  دانسته هايم،  به  نه  که  می فهمم  خوب  و  می دهد  مرگ 
نمی دانم بايد شک داشته باشم. از خودم می پرسم چرا آن صداهايی 
که از کوچه می آيند معنايی در خود دارند اما اين خانه برايم يادآور هیچ 
معنا و مفهومی نیست؟ محصور در میانِ ديوارهای زبان بسته به اين 
که خانه ام  کدام يک از ما دچار فراموشی شده ايم: منم  که  فکر می کنم 
کدامِ ما از ديشب پرده از  کرده؟  را از ياد برده ام يا خانه ام مرا فراموش 
اسرار برنمی داريم و همچون دريوزه گری نابینايیم، در خود فرورفته و در 
لايتناهی رهاشده؟ کنجکاوِ رابطه ی میان خودم و سه گیتاری هستم که 
روی پايه ی فلزی قرار دارند. کنار گیتار ها يک دستگاه گرامافون است و 
تعدادی صفحه  روی زمین و روی ديوارِ پشتشان جلدِ صفحه های گرام 
کنارش بِسی اِسمیت،  قديمی به ديوار: در بالاترين رديف، دلتا بلوز و 
گو بلوز. روی جلدِ تکِ پايین آن رديف نوشته شده  هاولین وُلف1 و شیکا
که ــ نمی دانم چرا ــ زيردريايی يکه و تنها  »زيردريايی«. رنگِ ديواری 
درخشش  آن  که  می شوم  متوجه  وقتی  می زند.  برق  است،  آن  روی 
گوشه ای از  از پرتوی نور خورشید است برمی گردم و نگاهی می کنم: 

1. Howlin Wolf
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پرده به اندازه ی شیار باريکی باز مانده و نور از آن جا می تابد و منعکس 
می شود. بلند می شوم و پرده را کنار می کشم. کامل بازش می کنم. نور 
که فضای اتاق را پر می کند، چشمم را می زند. چند قدم به  خورشید 

عقب می روم، به طرف وسط سالن.
احساس می کنم زندگی ام در اين خانه تکراری و يکنواخت بوده است. 
مکرر حافظه ام را از دست می دهم، هر بار چشمانم را در بیمارستان 
باز می کنم و بعد از چند روز بستری شدن دوباره به خانه برمی گردم. با 
همان سردرد تکراری از خواب بیدار می شوم. ياد می گیرم چگونه زمان 
را به دقیقه ها و ساعت ها تقسیم کنم. نام فصل ها را دوست دارم، به هر 
که يک روز صبح در  زبانی. شب ها دير به بستر می روم، در اين انديشه 
بیمارستان، بی حافظه، رها شده در چرخه ی نامتناهی جهان، چشم 
کرده ام. تهی. تنها. بعد از بیمارستان، حالا حس می کنم با افکاری  باز 
که در اين خانه غرق آن ها شده ام، در آستانه ی ديوانگی ايستاده ام. 
با پرسش هايم به دنبال معنا و مفهومی در اين اشیا می گردم. روکش 
مريمِ  زيباست.  مخمل  پارچه ی  قرمزِ  رنگِ  زيباست.  کاناپه  مخملی 
از  را  حافظه ام  گر  ا آيا  چیست؟  زيبايی  معنای  اما  زيباست.  مجسمه 

دست نداده بودم، می دانستم؟
حرکت  به  را  انگشتانم  می کشم.  کاناپه  پارچه ی  روی  را  دستم 
اجزای  گويی  می کنم،  نگاه  مفاصلشان  بندبندِ  به  و  درمی آورم 
دستگاهی. دستگاهی با احساساتِ انسانی. مغزی درکار است ولی 
بین  آمدورفت  در  مانده  برمی گردد،  اول  حال  به  برنامه اش  گاه به گاه 
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اين  اين دو رقم.  بین  بر حرکتِ  نیز مبتنی است  صفر و يک. جهان 
گاه نام زمان بر آن می گذارند حالا بر سرانگشتانم همچون  که  حرکتی 
گرفته است. يک موجود و يک دستگاه، در يک  موجودی تازه زاد جان 
بدن به يکديگر رسیده اند و میانِ پُرزِ پارچه  و بلورهای چلچراغ پیِ رد 
پايی می گردند. سؤال هايی بی جواب. پاسخی برای آن ها ندارم. اين 
است آن چه دنده هايم را به اين روز انداخته. دست بر  قفسه ی سینه، 
که آن سوی راهرو قرار دارد. قبل از  به طرف آشپزخانه به راه می افتم 
دوباره پا گذاشتن به آشپزخانه ای که ديروز واردش شده بودم، لحظه ای 
مکث می کنم و سعی می کنم جای سینک ظرف شويی و يخچال را به 
کج می کنم  ياد بیاورم. بعد از اين که از خودم مطمئن می شوم، سرم را 
جايشان  سر  که  را  يخچال  و  سینک  می اندازم.  نگاهی  داخل  به  و 
آشپزخانه ی  با  ذهنم  آشپزخانه ی  می شود.  راحت  خیالم  می بینم، 
واقعی يکی است. زندگی می تواند به همین سادگی باشد. کافی است 
ذهنم با دنیا و دنیا با ذهنم بازی درنیاورند. با اطمینان وارد آشپزخانه 
می شوم. پارچ را از روی میز برمی دارم و لیوان را پر می کنم. به صدای 
گوش می کنم. لیوان را رو به پنجره می گیرم  که از پارچ می ريزد  آبی 
فکر می کنم  اين  به  آب  نوشیدن  نگاه می کنم. حینِ  آن  به  نور  زير  و 
با انگشت ها خشک  آيا نور طعمی دارد؟ خیسی روی لب هايم را  که 
که گوشه ی  می کنم. در همین حال متوجه سُر خوردن لیوانی می شوم 
گذاشتم. با زمین افتادن لیوان و تکه تکه شدنش جا می خورم. دو  میز 
قدم عقب می روم. پشتم را به يخچال تکیه می دهم. انگشتانم را در 
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جلوی  و  کابینت  کنار  پخش وپلا  خرده شیشه های  به  فرو می برم.  هم 
که اين چند روز سعی داشتم  در نگاه می کنم. حس می کنم دنیايی 
کنار هم بگذارم، مثل اين شیشه خرد و متلاشی شده  را  تکه هايش 
را می گیرم، صدای زنگ  گوشه ی پیشخان  است. درست وقتی دارم 
لرزان  زنگِ  اين  می شود.  آوار  سرم  بر  همه چیز  می پراند.  جا  از  مرا 
کناری هم نیست. خیلی به من  تلفن نیست. زنگِ سمجِ ساعت واحد 

نزديک است: درون سرم.


